羡慕

 2021年6月，郑建平主任拉我进铁道兵文学创作中心群那天，屏幕上的头像明明灭灭，像夏夜摊开的星子——三四百号战友里藏龙卧虎。李武兵的名字跳入眼帘时，我忽然愣住：这不就是那位常在《铁道兵》报、《解放军报》《人民日报》上发表诗作的著名诗人吗？他笔下的文字总带着铁道兵独有的兵味，读来仿佛能闻见钢轨与硝烟的气息。更早的记忆猛地涌上来：1968年5月，新兵团入越参加援越抗美战争前夕的誓师大会上，正是他代表新兵发言。那声音像淬了火的钢钉，一下下凿进每个人心里。那时就偷偷羡慕：要是能有他十分之一的文采，该多好。

  群里的吕恭战友说，这文创中心就是所“老年大学”。巧得很，我正在湖北省老年大学学摄影、诗词、声乐基础。杨庆华战友总打趣：“你这是一脚踩进两所‘老年大学’，福气堆成山喽。”我倒觉得，学而后知不足，知而后行愈笃。济济青衿映着灿灿晚晴，日子活得透亮。

  后来，我成了专栏作者，成了被战友们羡慕的人。其实心里常发虚——群里藏着好几位中国作协会员、省作协会员，散文大咖、著名诗人，比比皆是。读他们的文章，不光是长见识，更是一种艺术享受。我就在这层层“羡慕”里慢慢生长：写了30多篇铁道兵赋记，还有些关于铁道兵历史与精神的文字，发表在新华网客户端、今日头条、都市头条上。常有战友点评，素不相识的读者也留过言，说从字里读出了铁道兵的硬气。省老年大学的同学知道我曾是铁道兵，感叹：“你们老兵有福气，晚年还有个‘铁兵之家’可依。”

  去年冬天，诗词创作班的黄卫桥同学兴冲冲递来一份《作家文摘》——2024年12月27日那期，第二版《施仲衡：中国地铁事业奠基人》里，明明白白写着铁道兵修建北京地铁的前前后后。“你们修北京地铁1、2号线，那可是中国地铁的开路先锋啊！”他话音刚落，我猛地一拍桌子——可不是嘛！当天晚上打开电脑，就在正起草的铁道兵历史卷序言里添了句：铁道兵是“中国地铁的开路先锋”。盯着屏幕时，手都在抖，那股热乎劲，比自己的文章见报时还要烫。

  被念叨的“羡慕事”其实还有不少。连续几年评上文创中心优秀作者，今年五四青年节，一篇《补歌》在征文里拿了一等奖。群里的“祝贺”像潮水似的涌来，我将这一喜讯发到湖北省老年大学声乐基础2406班群里，张弥老师和全班同学的羡慕声浪，让我在夜里躺着都忍不住笑出声。

  算起来，文创中心已走过八个春秋。这里哪是只有我一个人被羡慕？多少战友在这里找回了年轻时的热乎劲：写回忆时眼里闪着当年的光，填诗词时平仄里藏着未改的腔，晒旧照时指尖划过军装的褶皱，日子过得比年轻时还精神。我总觉得，这“羡慕”哪是旁人给的？是“铁道兵”这三个字沉甸甸的分量，是老战友们凑在一起就不肯服老的劲头。“多幸运我有个我们，”往后的日子，只要不散场，更提气的事，还在后头呢。

作者向德荣于2025年7月21日清晨5时20分在武昌东湖拍摄的日出照。