掌子面上战友情

时间如流水，会磨平记忆的河床。但五十多年前在襄渝铁路胶腊坡隧道施工的情景，却如磨岩石刻，始终印在心上。

1971年初，春回陕南，漫山遍野随心所欲地长出绿茵茵的草，水灵灵的花。月池沟一派春意盎然。

铁道兵八团二营和西安学兵十四连、岚皋民兵二连，参入胶腊坡隧道施工大会战正如火如荼。胶腊坡隧道全长2160米，是襄渝线中段的重要工程。2月，我从八团七连卫生员提拔为三排排长，成为在胶腊坡隧道掌子面上冲锋陷阵的“工班长”。

隧道施工最关键最危险的工作就是掌子面上的战斗。第一天进洞，连长钟桂桥（湖南人，59年入伍）笑容可掬地说：“三排长，你们每个工班掘进不能低于1米。不要蛮干，有困难找我。”此后他天天拿尺子现场丈量，大家戏称“米连长”。指导员黎信芳（成都人，56年入伍）轻言细语地说：”安全第一，千万别出事”。他时不时到洞内督察，大伙喊他“黎婆婆”。连长指导员在掌子面上给我上了第一课：要干事，不出事，要实干，不蛮干。这让我铭记一生，受益一生。

不到一线不知苦，事非经过不知难。掌子面劳动强度大，危险系数高。天上呲牙咧嘴，不知哪块石头会突然落下。地下凹凸不平，爆破石碴堆成小山，一不小心就会绊倒或划伤。洞内灯光暗淡，空气混浊，闷热潮湿。一个工班有效时间不足六小时，要手抱人耙抢装抢运几十方石碴，要用笨重风枪打出二十多个炮眼，要立起掌子面前的排架，要连接运石斗车的小铁轨…现场清理干净再装填雷管炸药，成功引爆并确认爆破声响与炮眼数量一致才能交班撤离。

掌子面就是火线，每天都是紧张战斗，人人汗透衣背，工装上满是盐霜。风枪手防护服、防水鞋都可倒出水来。走出洞外摘下口罩，个个面如“葛麻”，只有两只眼睛象夜空中的星星。大家相视先是一愣，继而噗嗤一笑。鼻腔满是灰尘，有时几天后还能咳出黑色痰液。如果遇到破碎岩层或渗水层，更是一场惊心动魄的生死决战。全排战友几乎都受过轻微伤，都有程度不同的腰肌劳损或风湿疼痛。加上当时交通不便，物资供应困难，肉食、青菜极少，普遍患有嘴唇溃疡，手掌蜕皮，脚趾靡烂，阴囊骚痒等营养不良症状。

掌子面上艰辛，危险，但患难见真情，苦中有温暖。副排长王细青（黄州人，68年入伍）风枪手出生，是隧道施工全能手，关键时刻总是冲在前头。每次装填雷管炸药时，他都要说“排长。你先走，我在，你放心。”我说“点完火一起走。”患难时刻我岂能先走。

安全员余楚华（新洲人，68年入伍）责仼心强，心直口快，外号“余大炮”。我就曾遭他炮轰：“你何苦呢，当卫生员不好吗，要当这造孽的排长，几天下来就又黑又瘦”。嘴有寒霜，心却温暖，每天他都是第一个冒着刺鼻的浓烟进到掌子面上，通风排烟，洒水降尘，清除危石。“没大问题”才让大家到掌子面上施工。

一次点完导火索后，我和爆破工，他和副排长分别从横洞和主洞撤出。听到炮声与炮眼数不一致，爆破工说“完了，有根导火索可能没点。”我说“进去看看。”混杂粉尘与炸药味的滚滚浓烟，呛得人透不过气，睁不开眼。刚到横洞拐弯处，余楚华高喊“快撤，已经点火"。原来他和副排长先进去点了，耽心我们进去，便折回横洞阻拦。没走几步，一声巨响，石块在主洞呼啸撞击，令人惊出一声冷汗。再晚一点我们就可能光荣在胶腊坡了。

掌子面上有畏惧，有退缩，更有坚强与勇敢。艰苦生活，艰辛劳作，战士们有情绪，不安心。尤其是一些文化高，头脑活的学生兵往往无心恋战。八班长邱木元（新洲人，68年入伍）老三届学生，聪明能干，长相英俊。一天，他把他写的诗给我看，“一个手心长满硬茧的老兵/双脚融铸为钢轨伸向远方/干打垒的营房/将青春染成褪色军装…老槐树下白发慈母/正手搭凉棚向村口眺望。”

他说“让我复员吧。从金沙江母猪滩到大道河月池沟，出了山沟还是山沟，而且看不到尽头。说是军人，其实是比学兵、民兵还要廉价的劳工。”他是独子，父亲在湖南省革委会工作，家人希望他早点回家。我说“老八不能走！山洞还没打通呢。”他苦笑着思索半晌后说：“那就再干一年吧，陪你把洞打通了再走。真说要走，心里真还有些不舍与不甘。”在其后不久的一次掌子面排架倾斜欲倒时，他第一个冲上去用身体死死抵住倾斜的立柱，大家全力抢救，将几根立柱扶正加固，避免了一场事故。

直到1973年他才复员去了长沙，并先后给我寄来几十本书籍，“山沟里文化生活单调，读点书吧。”这些书陪我度过陕南的八个春秋，一些文学和社会学经典名著，对我的人生观、社会观影响深远。

九班长潘经林（新洲人，68年入伍）风枪好手。平时大大咧咧，有空就要“将一盘”。输了非要“再来一盘”，赢了便得意：“我们排长大脑发达，小脑不行啊”。一次，两个女学兵推的运石翻斗车失控，他一个箭步冲上去使劲后拽，车控制住了，脚却划了一道大口子。怕人笑话英雄救美，偷着擦点酒，擦松节油，装着象没事人一样。

掌子面上有伤痛，有失落，更有快乐与昂扬。铁道兵战士是世界上最好的战士，施工连队的战士又多是纯朴本份的战士。他们普遍文化不高，没有壮美语言，没有宏大理想，大多默默无闻。但重感情，讲信用，吃苦耐劳，关键时刻舍生忘死。一如胶腊坡山上的迎春花、连翘花，平凡、质朴、坚韧、馨香。

日复一日的艰苦奋战，战友们有厌战情绪，有牢骚怪话，但再苦再累，再难再险，却从未丢失绿军装下的风骨与尊严，从未失去战士的青春理想与生命激情。一句“这是战备工程，是老人家牵挂睡不好觉的工程”，光荣感、责仼感便瞬间爆棚，一首《铁道兵志在四方》，便心潮澎湃，热血沸腾。身上满是臭汗，脚步依旧铿锵。上下班途中“愉快的歌声满天飞”，激情与豪迈在山沟里荡漾。

掌子面上最苦，却又最美。战斗的美，劳动的美，青春的美，奉献的美，在这里有淋漓尽致的诠释。人们赞美铁道兵，赞美铁道兵精神，精神从何来？美从何来？从实践中来，从战斗中来，从掌子面上的艰苦拼搏中来。

“合抱之木，生于毫末。九层之台，起于垒土。”掌子面是拼搏的战场，是精神的育房，也是战友们生死与共的情感凝聚场。

1972年夏季，胶腊坡隧道贯通了，我们终于安全顺利地完成了掌子面上的战斗。钟连长、耿显森（红安人，63年入伍）指导员（后仼）到洞内同战士们一起欢庆，大家欢呼雀跃，喜极而泣。

出到洞口，正是雨过天晴，西斜的太阳洒下金色光芒。秦岭巍峨，汉水浩荡，山色从眼前的翠绿到远处的黛青，如水墨泼洒，层林尽染。大家情不自禁地唱起《铁道兵志在四方》，优美的旋律在空中回荡，炽热的泪水在眼眶打转……

1973年春，我抽调去山西曲沃接兵，新训未结束又去铁道兵学院学习，从此离开了七连。我排的战友们也纷纷复员回到各自家乡，联系渐渐少了，但掌子面上的战友情谊却始终不能忘怀。

1984年我转业回新洲，首先打听安全员余楚华的情况。因年轻付出太多，满身伤病，身边没有女人，日子过得悲辛。我和同连战友陶宏金（二师干部科干事，后仼新洲区法院院长）找武装部长和民政局长，希望给给他补办军人残废证，终因硬件不足未能如愿。1996年突接电话说他病危，再见已气如游丝。他拉着我的手说：“排长，真想回胶腊坡隧道看看。”我说“你要挺住，会有机会的。”然而终是空言，内疚、无奈与失落撞击我的心头。

本世纪初我随团赴成都考察，去成都生物研究所拜望指导员黎信芳，却被告知他已经走了。想起他“安全第一，千万不出事”的教导，心中一阵悸痛。“出事”是铁道兵无法迴避的话题，更是掌子面上最让人揪心的担忧。作为特殊条件下战斗的部队，牺牲不可避免，但如果简单地以宏大叙事解构历史，言说当下，就可能不自觉地以赞美死亡来歌颂伟大，忽视非必要死亡背后的理性盲目和人性冷寞。我庆幸遇见“黎婆婆”，“不出事”的教诲让我谨慎而平安地行走于世。

2018年，黄冈战友聚会纪念参军50周年，我希望见到副排长王细青，结果又是“已经走了”。为何铁道兵战士的生命比社会平均寿命短了许多？是不是因为青春的火焰燃烧太过炽烈？我惶惑，我伤感。

梦回兵营忆硝烟，军魂犹存照晚年。半个世纪过去了，许多事已被记忆尘封，但在胶腊坡隧道浴血奋战的情景，战友们生死与共的情谊，至今铭刻于心，至今犹在眼前。

【本文经七连老战友陶宏金、林剑勇（原鄂州市人事社保局局长）、童西发（原中铁十二局生活房产处副处长，物业公司副总经理）等审核斧正，特此致谢。】