踏上征途 难忘1970年8月18日

       1970年初我母亲和我妹妹被迫到子长县插队落户；是年2月，我父亲又被迫到泾阳杨梧五七干校接受劳动和审查。

　　父母离开西安以后，城里只剩下我和五岁的弟弟了，我在西安第六中学上学，父母托人照料我俩的生活。

　　7月份，襄渝铁路开始建设，这是我国三线建设中的重点工程之一。

　　 当六九级即将毕业时，各种小道消息不胫而走。有说即将下到农村插队，有说分到工厂。这年夏天，铁道兵和陕西省革命委员会达成协议，准备在中学里招收一批中学生到陕南参加襄渝铁路建设，听到消息我报了名。班主任征求我的意见，我也毫不犹豫地表示绝对没问题。

　　当父亲得知我报名去三线时，看得出他心里是十分的不同意：我母亲和我妹妹在陕北落户，他在泾阳干校劳动，什么时候家人能团聚看来是遥遥无期。我弟弟年龄尚小，我这一走，家中再无其他人啊！

　　但他什么也没有说，在干校请了三天假，回到西安，默默地为我收拾行装。

　　他把家里早年的一张白色桌布送到正学街，这张桌布是父母亲在北京莫斯科展览馆买的一张西餐桌布，上面绣着美丽的苏式花边，染成草绿色，作为被面；在西大街给我买了一只大号铝饭盒、一只不锈钢饭勺、一把折叠水果刀。十几张邮票、信封和一沓子信纸。水壶就不买了，学校发了。一块绿色塑料布，他说陕南潮湿，这个东西防潮。

　　学校给去三线的同学每人一个军用水壶，一本袖珍本“毛选四卷”，我来到校革委会办公室，请老师在扉页盖了校革委会公章。军代表说，到了紫阳还要给大家发蚊帐、雨衣等物品。

　　一九七〇年八月十八日一大早，父亲用从大华饭店买回的红烧肉给我饯行，（可是我这不争气的胃口，却一口也吃不下；谁承想到了紫阳不到一周，刻骨铭心的饥饿就彻底地改造了我！）匆匆吃了早饭。父亲用自行车推着我的行李，离开大学东路七十二号，送我来到六中。校门口的高音喇叭一遍遍地播放着“到边疆去，到农村去，到祖国最需要的地方去。”，五六辆大卡车披红挂绿，从六中门口直到五味什字人山人海。彩旗招展，锣鼓喧天，一派喜庆气氛。

　　把我送上卡车，安顿好我的行李后，父亲又一次叮嘱我“别忘了常给家里写信啊”。就从送行的人群里挤了出去。他站在学校大门东侧的砖台阶上，从衣袋里掏出一张卷烟纸，很仔细地撒上一撮烟丝，左手握成桶状，右手一搓，烟就卷成了。他拢着双手把烟点着 ，吸着烟，不时朝我看一眼。

　　我看到了父亲眼中那极力克制的父子离别情。

　　卡车上，同学们惊喜地围拢来，他们问我：“他是不是你爸爸，”在得到我肯定的答复后，他们都 扒着栏杆，满怀崇敬地望过去。在六中，从我进中学直到离开，父亲从来没到过这里。同学们只知道我有一位在作协的父亲，却从未谋面。今天，他们近距离地看到了一位本该是风华正茂的父亲，但经过五年“文革”摧残折磨脸上明显带有疲惫的神情，有些老态龙钟，同学们都沉默了。

　　出发的时刻到了，在一片喧嚣声中，父亲沉稳地举起右手微微向我摆动了几下。

　　我的喉咙被什么东西堵住了，一个字也说不出来，只是呆呆地看着他。直到汽车拐进南四府街，看不到父亲的身影时，我才颓然跌坐在行李上，泪水夺眶而出。

　　车轮滚滚。

　　向前，向前，再向前～

　　车队进入沣峪口，全车人站立起来向后望去：别了，爸爸、妈妈；别了，西安；再见了，关中平原。

　　2025年8月18日

       校对：周昌君