钢铁动脉上的不朽丰碑 ——观《永不褪色的铁道英雄传》下集有感

8月23日晚，我屏息守候在电视机前，准时收看央视国防军事频道《老兵你好》栏目推出的《永不褪色的铁道英雄传》下集。当屏幕中列车如钢铁巨龙般风驰电掣，冲破横断山脉的阻隔，汽笛声在沉睡的峡谷间激荡回响，我的心被深深攫住，久久无法平静。

成昆铁路，这条曾被外国专家断言"不可能建成"的天路，最终在30万铁道兵前赴后继的血汗浇筑下，傲然挺立于共和国版图，化作一条熠熠生辉的钢铁动脉。它蜿蜒穿梭于四川西南部与滇北的崇山峻岭，地处大断裂带核心区域，地形之险、岩浆之烈、地震之频，使之成为公认的铁路建造"禁区"。修建之初，英美专家嘲讽中国人"疯了"，苏联专家也断言此地绝无筑路可能，更有人预言即便建成，不出10年也终将沦为废铁。然而历史作出了最有力的回应——1984年12月8日，联合国将成昆铁路工程列入"象征20世纪人类征服自然的三大奇迹"，与美国阿波罗登月、苏联首颗人造卫星发射并肩而立，其建造难度与伟大意义不言而喻。

这部纪录片以江苏省模范退役军人牛玉敏的人生轨迹为主线，编织出一部横跨半世纪的铁道兵史诗。那些刻满岁月沟壑的面庞、布满老茧的双手，让我们得以触摸到共和国最坚韧的精神骨骼。

 1969年，牛玉敏怀揣一腔热血入伍，随铁道兵第10师奔赴成昆铁路施工现场。沙木拉打隧道海拔2244米，堪称一座危机四伏的"地质博物馆"：岩爆突至时碎石如弹丸横飞，断层涌水毫无征兆便可能将人瞬间冲倒。牛玉敏永远忘不了战友们在生死关头的英勇——有人为抢救被困同志被塌方巨石砸中，一位战友临终时仍紧攥风枪扳机，那是铁道兵永不屈服的意志写照。关村坝隧道上方的烈士陵园里，长眠着被泥石流吞噬的年轻战士，"铁道兵烈士永垂不朽"的誓言，早已深深镌刻在墓碑与山河之间。

片中牛玉敏轻抚钢轨的画面令人泪目：他微微颤抖的双手，似在与长眠地下的战友轻声对话，掌心的温度里，藏着半个世纪的思念与敬意。缺氧导致的紫黑嘴唇、严寒中溃烂的手指、塌方时推开战友的无畏身影，共同勾勒出铁道兵悲壮而伟大的群像。老战士袁武学曾感慨地说："我们不是在修铁路，而是在用生命雕刻共和国的版图。"成昆铁路每公里铁轨下，平均沉睡着两位烈士，2100座墓碑将英魂永远锚定在这条钢铁动脉上，他们的精神与铁路同存、与山河同在。

1984年铁道兵集体转业，牛玉敏虽脱下军装，却始终身披精神的戎装。他发起组建"铁道兵精神宣讲团"，足迹遍布全国20多个省市，播撒着永不熄灭的精神火种。在南京铁道职业技术学院的讲台上，他以一枚风枪零件为证，讲述"一根钢钎凿穿万重山"的峥嵘岁月；当提及战友王吉珍在淮河抢修时被暗流卷走，那句"把挂钩拴牢"的最后遗言，让这位老兵哽咽落泪。这份生死与共的战友情、无私奉献的赤子心，足以让每一个听者动容。

纪录片中的珍贵影像，尽显铁道兵"逢山开路、遇水架桥"的豪迈气魄：青藏铁路建设时，他们以钢钎铁锤在永冻层开辟通道；襄渝铁路施工现场，战士们身系绳索悬于峭壁间打眼放炮。牛玉敏延续着这份精神血脉——退休后义务守护烈士陵园，自筹资金为无名战友立碑，耗费30年光阴编纂《成昆铁路英烈名录》。正如铁道兵纪念馆馆长赵其红所说："他们的军装或许褪色，但精神永远鲜亮。"这份穿越时空的力量，早已成为民族精神宝库中璀璨的明珠。

四川乐山关村坝火车站的铁道兵博物馆里，静静陈列着风枪、马灯与补丁军装，这些带着岁月温度的物件，见证着铁道兵35年光辉壮烈的历程。他们修筑的12590公里铁路，占新中国同期新建铁路的三分之一；抗美援朝战场上，他们缔造的"打不烂、炸不断的钢铁运输线"，立下不朽功勋，成为人民心中永不褪色的精神丰碑。如今，复兴号在成昆铁路上飞驰，川藏铁路的钻机声震山谷，这些新时代的天路，正是铁道兵精神最生动的延续。

牛玉敏常带领少先队员在烈士陵园重温入队誓词，稚嫩的童声与远方的汽笛交织回荡，恰与叶剑英元帅的题词遥相呼应："逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难。"在新时代的长征路上，"一不怕苦、二不怕死"的精神，仍是我们攻坚克难的力量源泉；牛玉敏这样的精神火种，值得永远铭记——他们是时代的楷模，更是民族的脊梁。当我们享受高铁飞驰的便捷时，永远不能忘却那些长眠的战士，他们以生命铸就的钢铁脊梁，是共和国的支撑，更是今日幸福生活的基石。

我也曾是1979年入伍的铁道兵，镐锹与钢轨的交响，曾伴我在双怀铁路的工地上、大秦铁路的黄土高坡上度过无数日夜。风餐露宿是常态，寒来暑往中，我们用双手在荒野间铺就通途。但此次看过牛玉敏他们修建成昆铁路的历程——在悬崖峭壁上凿隧架桥，以血肉之躯对抗"地质博物馆"般的险恶环境，才深知自己的付出轻如尘埃。

宣传干部刘建荣熟知成昆线的英雄模范事迹，他讲述的女爆破手胡清碧的不凡人生、副连长陈兴楼在爆炸中舍身救战友后主动"请求处分"的担当、山洪爆发时的悲壮牺牲，让更多英雄身影跃然眼前；赖勇副站长以渡口支线巨大的货物吞吐量为例，用数据印证着铁道兵对攀枝花市乃至全国经济发展的深远贡献。他们的讲述，让成昆铁路背后的艰辛与荣光更加鲜明。

那些钢轨延伸的方向，是前辈们用信念蹚开的路。如今铁轨依旧滚烫，老一辈铁道兵的精神，始终是我们后来者心中不灭的灯塔，时刻提醒着：每一段铁路的诞生，都浸透着一代代建设者的赤诚。牛玉敏的坚守、战友们的牺牲、无数建设者的付出，浇筑的不仅是铁路，更是中华民族不屈的灵魂。《铁道兵志在四方》的激昂旋律，必将永远在神州大地回荡，激励着中华儿女传承奋进，迈向民族复兴的壮阔未来。

（校对：张东）