刻骨铭心的记忆——谨以此文献给曾经参加京原铁路建设的战友们！

【按语】原铁道兵67团“12·5”大爆破事故自1969年12月5日发生，至今已逾五十六载。网上相关追忆文章多为辗转听闻的“传说”，细节难免有失偏颇。

彼时，我任67团二营文书，对事故前因后果略知一二；而时任团政治处组织股干事的曾祥文同志，全程参与事故调查与处理，手握一手史实。2018年10月，他执笔写下《刻骨铭心的记忆——谨以此拙文，献给曾经参加京原铁路建设的战友们！》，为后人留存了珍贵的历史档案。

曾祥文同志1948年生于广西柳州，1965年入伍，2025年3月不幸病逝。今特转发其遗作，以亲历者视角还原事故真相，缅怀英烈，致敬那段用青春与热血铺就钢铁大道的峥嵘岁月，让山河铭记的铁道兵精神，永远流传！（铁十四师 黄宗洪）

星移斗转，四十九个寒暑过去了，但有一幅画面始终镌刻在我的记忆里，挥之不去……

1969年12月5日晚约十时半，一声剧烈的爆炸声划破了寂静的太行夜空，惊醒了梦中的铁道兵第67团三营及团司、政、后勤机关、勤务连的官兵。军人的直觉告诉我们，这绝不是一次寻常的爆炸。彼时，我军在中苏边境珍宝岛对苏军入侵发起自卫反击战不久，部队仍处于一级战备状态。这声巨响，让有的同志误以为是苏军导弹来袭。大家迅速穿戴整齐跑出营房，此时营区供电中断，漆黑一片。正当众人揣测之际，紧急集合的军号声骤然吹响，官兵们立刻以最快速度冲向操场集结。

秦保义参谋长简要通报：王安镇隧道出口三营的工作房失火引发爆炸，命令我们跑步前往灭火救援。

王安镇隧道出口与团部直线距离不足一公里，我们一口气奔至现场。眼前的景象令人震惊：原本用石块砌成的工作房已被夷为平地，周围数百米内，碗口粗的树干被爆炸冲击波裹挟的石头拦腰砸断。借着忽明忽暗的火光，隐约可见地上躺着不少伤员。先于我们抵达的三营官兵正用各类工具灭火救人。随后，部队调来了四台解放牌大卡车，以车灯并排照射，我们才看清百十米范围内，伤员与遗体遍布——有的缺胳膊断腿，已无生命迹象；有的被烧得血肉模糊，奄奄一息，仍在断续呻吟；还有的断肢挂在树梢上。那惨烈场面，丝毫不亚于上甘岭战场，令人惊心动魄、不忍卒睹。

面对这般险境，全体官兵毫无畏惧，一边灭火一边抢救伤员。为避免伤员二次受伤，战友们徒手拍打其身上的火苗；当时正值寒冬，气温低至零下十几度，不少战友见状，毫不犹豫地脱下自己的棉衣，盖在伤员身上……尤其让我动容的是，北京农业机械化学院的学生彼时正在部队学军，平日里见部队杀猪都会尖叫的女同学，此刻却抱着浑身血污的伤员、残缺的遗体，毫无半分惧色。那一刻，我骤然懂得了什么是英勇，什么是奋不顾身，什么是生死与共的战友情。

我与保卫股干事张守基、作训股参谋王玉芝紧随团首长左右。在团党委常委会议室里，团长于景阳、政委刘刚正通过电话向百里之外的姜世良师长汇报情况。电话那头，姜师长的声音严厉而焦灼：“老于，部队伤亡有多大？要不要派飞机！”“老于听到没有？要不要空军派飞机！”面对师长的连续追问，身经百战的于团长也难掩动容，泪水夺眶而出。关键时刻，刘刚政委当即表态：“老于，看这场面伤亡绝不会小，我建议请求空军派飞机支援。”于团长随即回复师长：“目前伤亡人数尚无法统计，但情况严重，恳请空军派飞机援助。”

起初，师部计划让直升机降落在王安镇，部队即刻展开准备。因夜间降落存在安全隐患，直升机最终改降紫荆关中学足球场。官兵们遂用大卡车将伤员转运至紫荆关师医院，再由直升机送往北京军区总医院救治。

此次大爆炸，造成十连副连长彭成凯等三十名同志光荣牺牲（其中民工十二名），二十六名同志负伤。彭成凯同志后被铁道兵追记一等功，所有牺牲的同志均被追认为革命烈士。事故惊动了铁道兵司令员刘贤权、政治委员吕正操，更上报至解放军总参谋部。这是我此生经历过最惨烈、最难忘的事件，刻骨铭心，永生难忘。

“12·5”大爆炸发生后，引起部队各级领导的高度重视。铁道兵、师、团三级迅速组成联合工作组进驻三营，展开全面调查。工作组通过现场勘察、召开座谈会、专访伤员等方式，逐步厘清了事故的来龙去脉。

12月5日晚，九连班长屠全香带领战士钟应相、陈华全、杨兴全、苏长久在隧道出口工作房擦洗风枪。因天气寒冷，屠全香在房内生火取暖，一名战士误将汽油当作柴油用于清洗风枪，不慎引发火灾。正在洞口施工的九连、十连官兵及民工发现火情后，在十连副连长彭成凯、九连排长徐平湖的带领下，立刻跑步前往灭火。当跑在最前面的十连官兵即将接近火场时，火苗引爆了房内存放的七万枚雷管和两箱炸药，一场痛心疾首的悲剧就此发生。

工作组最终认定，此次大爆炸为一起责任事故。放在当下，相关连、营主官或许会被送上军事法庭。但一个时代有一个时代的底色，上世纪六七十年代是英雄辈出的年代，“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”是当时的时代主旋律。而铁道兵部队常年与艰险为伴，每时每刻都要直面死神的威胁。或许正因如此，尽管事故被定性为责任事故，部队最终未追究任何个人责任，而是将其作为深刻教训警示后人。

事故后，于景阳团长被免职，调任铁道兵紫荆关桥梁厂厂长（该厂为正团职单位，中层以上干部均为现役军人）；刘刚政委亦被免职，改任师政治部副主任（平级调动）。

不久后，副团长郭芳雷接任67团团长，师宣传科长马树森接任团政委。马政委到任后，安排团报道组撰写相关稿件，由报道员闫波送往《人民日报》社交由卢编辑处理。后来，这篇稿子经修改后刊发于《人民日报》第六版左上角，大标题为《毛泽东思想一不怕苦，二不怕死的一曲胜利凯歌》。

当时，我们组织股的几位干事看到文章后颇感不解，私下议论：“分明是一起事故，怎么成了‘胜利的凯歌’？”这番议论恰好被走进办公室的马政委听见。他坐下与我们耐心交流：“事故归事故，但九连、十连的同志发现火情后，义无反顾冲上去灭火，这本身就是壮举，是英雄行为。彭成凯副连长在生命垂危、送往医院的途中，还嘱咐医务人员‘我不要紧，把输氧管给重伤员’，这样的同志难道不是英雄？不值得宣传吗？”马政委的一席话，让我们茅塞顿开——原来我们竟将事故与英雄行为对立起来了。此后，组织股的同志们全力挖掘、整理彭成凯副连长的英勇事迹，为其申报功勋，最终铁道兵党委决定为他追记一等功。

事故善后阶段，团部从各营抽调干部组成工作组，分头前往烈士家中慰问。按照当时的政策规定，烈士遗属会享受相应的抚恤金和优待，部队与地方政府也尽力为烈士家属排忧解难，传递组织的关怀与温暖。那些为国捐躯的烈士们，心中装着的是建设祖国的崇高使命，是“清澈的爱，只为中国”的赤胆忠心，他们用生命践行了军人的誓言，这份奉献与担当，远比物质衡量更显厚重。

离别河北省涞源县王安镇四十八年后，2018年5月19日，我与老战友们重返这片魂牵梦绕的土地。望着熟悉的青山、静谧的涞源河，望着当年我们亲手架设的桥梁、打通的隧道、铺设的钢轨，百感交集涌上心头。青山无语，河流无声，我胸中却激荡着千言万语。京原铁路东连首都北京，西穿太行直达山西，是一条战略意义非凡的战备铁路。为修建这条铁路，仅我们67团就有数百名官兵牺牲或伤残。后来人啊，当你在这条铁路上履职，当你乘坐舒适的列车奔赴远方，是否知晓这条钢铁大道，是千万铁道兵用汗水、青春、鲜血乃至生命铺就的！

                            （完稿于2018年10月）