从军启程的记忆

1978年2月28日，接到县武装部入伍通知书，我心头一阵滚烫，喜难自抑，盼了多年的当兵梦，总算圆了。

3月5日清晨，细雨濛濛，我辞别知青下乡一年半的林场，告别朝夕相处的同学，冒雨赶往大队部。欢送会简单得寒酸，两小碟瓜子、几把水果糖，连我总共四人——大队书记、民兵营长，还有驻队的公社党委委员。会后给我戴大红花时，一看心里凉半截，大队穷得买不上红纸，竟是从墙上撕下红标语凑的，红底带残墨，哪有半点鲜亮模样。红花该衬火红军营，偏沾了杂色，我气不过，出门后随手丢在路边，转念怕误了当兵的事，又赶紧捡起塞进雨伞骨架里。随后众人敲锣打鼓送我去公社，雨越下越大，锣鼓声再响，也压不下心里的别扭。到公社后，武装部杨部长见大队一行人吹吹打打，问新兵在哪，大伙四处找戴红花的人，竟没留意我就在跟前。杨部长问我为啥不戴花，我把花递给他，他一看直皱眉，转头斥大队干部乱弹琴。

公社礼堂开完简易欢送会，我们公社17名新兵蛋子（含我们两名知青）登上了一辆破旧的无敞棚大卡车，顶风冒雨直奔耒阳县（现湖南耒阳市）政府第二招待所。刚下车，父母、兄弟妹们早已在那等候，眼神里满是牵挂。部队首长集合点名后，我们领了军装、被子，换好衣裳才知是铁道兵，这兵种我头回听说，却没成想，往后军旅生涯都伴着它。当年耒阳县共征兵1000名，900名分到铁道兵，其中独立机械团、五师二十四团、嫩江基地各约300名，余下100人去了南海海军。

临行前，父母千叮万嘱，满是不舍。父亲塞我40元零花钱，那是他近一个月工资；母亲摘下手上的手表给我，攥在手里，全是家人的牵挂。

6日下午细雨蒙蒙，我们铁道兵独立机械团300多名新兵编为两个新兵连和五师二十四团的耒阳新兵一道，在接兵首长带领下，背背包、穿冬装、戴羊皮帽、蹬大头鞋，迈着不齐的步子，从招待所出发，沿泥泞土沙路步行八华里到灶市火车站。那时耒阳县城就城关镇、灶市镇，横竖两条老街，两镇没连成片，路边尽是田野池塘，泥水溅湿裤脚，却挡不住前行的劲。

揣着军营梦，怀着对未来的憧憬，带着几分欢喜与紧张，我们往西北新疆进发。天虽阴沉，站台早已人山人海，热闹里藏着离别愁，让人鼻头发酸。进站后只见月台前一列闷罐列车横卧在铁轨上，老式蒸气机头喷着浓烟，气势沉雄。车厢铁门敞开，架着小木梯，车里铺薄薄的稻草，消毒后仍有一股异味，煤油灯悬着随风晃。核对人数点名上车，车门立马用稻草绳拴牢，行装散满车厢，大伙顾不上整理，都探着头往外望。这般场景，多是在电影小说里见，亲身经历才知酸涩，一辈子也忘不掉，满心都是对家人的牵挂。我们懂，这次离别不寻常，至少要隔好几年，服兵役是公民本分，扛着民族希望、保家卫国的重任，或许要用生命护家国尊严。想到这，泪水忍不住夺眶而出，和战友们一样湿了眼眶。

4时45分，随着一声蒸气火车的气笛长鸣，军列缓缓开动。车上车下，哭声、喊声此起彼伏，长辈叮嘱、亲人祝福，送别亲人的身影似在跟火车赛跑。我站在车门边，扶着粗糙稻草绳，望着亲人渐渐远去，心里揪得慌，泪水再忍不住，打心底默念：再见，爸爸妈妈；再见，兄弟姐妹；再见，亲朋好友；再见，故土家乡。

从小就想参军，最盼当海军，穿一身水兵服、握枪立海疆，让海风吹动帽沿飘带，多帅气。征兵时只知是机械化部队，要求高中文化。不知是铁道兵，换了军装才知晓，分到独立机械团新兵团一连三排十二班。虽觉阴差阳错，却与铁道兵结下不解之缘，深深烙进心底。

经过十三个昼夜长途运行到了吐鲁番车站，下车后每个新兵发了一羊毛皮大衣，在兵站吃了晚餐后，又马上登上无敞篷的军用大货车，带着这种神密和疑惑感，穿着崭新的羊毛皮大衣就坐在自己打好的背包上、继续向新兵集训营地驶去。一路上心里还别说真舍不得，崭新的被褥和羊毛皮大衣就随便放在车厢里当板凳坐，没办法军令难违。我们乘坐的解放牌大卡车，连一个敞棚都没有，一直沿着一条漆黑、没有沥青战备公路奔驰，有时在天山上的盘旋，有时也在戈壁滩和盐碱地带穿梭。一路上任寒风吹拂和风沙无情的吹打、脸上就象刀子一样无时无刻在刮扎在我们的脸上，简直痛的要命。又经过一个昼夜的长途颠波，也属温带大陆性干燥气候，海拨高度2800米，工厂周围被天山环绕，也是严重缺氧的地方。很多战友因高原反应流起了鼻血，当然各种反应都有。我也不例外，虽然没有出鼻血，但高原反应还是比较强烈。据说训练营地座落在县郊很远的一片盐咸地上。顾名思义这里是一片不毛之地。同样这也留下一个名言：“天上无鸟飞，地下不长草，风吹石头跑”。过去当地人食用盐就是通过盐咸地取而得之，土法上马提练加工而成。他们的作法先天挖一个坑，倒上一桶水。第二天取出冰块击碎放在锅中熬干水就是食盐了。

第二天下午16时许，接我们新兵的卡车在一路尘土和风沙飞扬的伴随下，缓缓的驶进了训练营的大门，在大门口早已站好了为数不多新兵班长们，等待我们新兵到来。卡车在操场里停下了，正当我们下车时候，突然一阵大的风沙刮来，可能是我们现在讲的风尘暴吧，瞬间眼前一片昏暗，什么也看不清，特别是风的呼啸声让人害怕，吓的我都要哭了，我试图跳下车去躲躲，但我站在车厢上往下看不到地面，伸手不见五指，别说下车了眼泪就够让我喝上一壶的，我使劲的抓住车厢的拦杆，紧闭着眼睛，不一会儿风沙过了，我环顾一下周围环境，不看则已，一看吓一跳，个个战友好似从沙土里钻出来的。再看马路和操场，简直是灰盆，灰尘厚度足有10厘米，不用跑步，就是走路也可以尘土飞扬尤如灰的波浪，当我跳下车时，灰尘溅起半个人高。从那天以后我们的新兵训练就要在这光“灰”地皮线上开始正式扬帆了。

.......

今天，当我已经年过花甲的时候，回首这一段往事，禁不住心潮澎湃，谨赋小诗一首志之：

铁履犁冰开险径，银轮破雾拓蛮荒。

帐凝冷月寒连霰，汗透征衣劲胜刚。

作者简介：

曾建湘   1978年3月由下乡知青应征入伍，在铁道兵独立机械团和铁一师四团服役，先后任文书、营部书记。

2018年退休，现为长沙市雨花区书法家协会会员、理事；长沙市书画协会会员；湖南省岳鹿诗社社员；长沙市摄影家协会会员；湖南省老干部摄影家协会会员；