聚是一团火，散是满天星 ——读《中原筑路》有感

襄渝铁路是“三线建设”的重要载体，一头连着国家安全与社会主义事业的宏图，一头系着千家万户的民生幸福。为修筑这条钢铁动脉，有一群人，把枪换成了风枪，把战场移到了悬崖峭壁——他们是铁道兵，是“铸剑为犁”的战士。他们以“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，用战斗的姿态向大山宣战。而铁二团，正是这支队伍中的一支劲旅。从罗家湾隧道到官山河大桥，从白云山隧道到中段大会战，他们战功赫赫，足迹遍及全国。

然而，建设从来不是坦途。灾害不会挑日子，它说来就来。山体滑坡能冲毁路基，却冲不毁铁二团万众一心的意志；洪水能卷走物资，却卷不走二团人百折不挠的脊梁。山洪无情，人间有爱——总有战士在危急时刻纵身一跃，为抢救战友、群众或物资，献出年轻的生命。我敬佩他们那一瞬间的孤注一掷，那是以行动代替言语的无私，是用生命写在中华大地上的赤诚。

铁二团像一座熊熊燃烧的熔炉。青年学生、农家子弟，从五湖四海汇聚而来，在同一团火焰中锤炼自己，像钢铁一样被锻造。团体的纪律、荣誉和战史——那些用“人螺丝”精神保住大桥的先辈故事——如同一把把烈火，为这支队伍铺上火红的底色。

书中有一个身影让我久久难忘：二连连长吴道兴，举止憨厚，却有一颗细腻的心。面对后进战士张学松的缺点，他没有责难，而是说：“年轻人成长环境不同，有点小毛病属于正常……关键是我们当干部如何教育关心帮助他。”读到这里，我不禁想到自己未来的路——我愿做一名人民教师，面对学生的不足时，也要像他一样耐心，循循善诱，不放弃任何一个孩子。

一营营长尹竹华的话也深深击中了我：“发挥主观能动性，发现问题，立即动脑子想办法去克服它，才是我们每天要去做的。”这句话像一阵风，吹动了我心底的帆。它让我明白：做事的意愿先要燃起来，才能在过程中摸索出新办法，才能把“不可能”变成“可能”——就像一营与四营在十一月如期贯通那样。

还有将热血洒在襄渝线上的胡锦和。他走得平静，却留下一个朝气蓬勃的身影：关爱同志、积极战斗、永远向前。他没有离开，他活在每一个被他感动过的人心里，还会一代代传下去。

军旅终有归期，战士终将脱下军装，回归人海。但铁二团与个人的联系，从不会因退伍而割断。对于离开的游子，铁二团是永远的乡愁，是走遍天涯也要回望的精神故土。而当他们散作满天星，在祖国各地发光发热时，铁二团也因这些优秀的个人，获得了更长久的生命与回响。

个人把青春献给了团体，团体把印记刻进了灵魂。

聚，是一团火；散，是满天星。这团火，是铁二团的魂；这满天星，是每一个曾属于铁二团的你我他。而我，虽未穿过军装，却愿将这团火的温度，带进我未来的课堂。