那两根枕木，扛起了父亲的一生

       在哈尔滨美丽的松花江上，有一座有着百年历史的跨江中东铁路桥，也是网红打卡地。在桥的一侧，是一座铁道兵纪念塔和铁道兵纪念园。我们姐妹专程前往这里参观。因为六十年前，我们的父亲，就是唱着歌从这片土地出发的一名铁道兵。　　

　　铁道兵从这片土地出发的起点是哈尔滨市极乐寺。1948年7月5日，始建于1923年的极乐寺，东三省四大名刹之一，这一天响起的不是晨钟暮鼓，而是近一万八千名战士集结的号角。东北军区副政委罗荣桓亲临成立大会作动员报告，东北人民解放军铁道纵队就在这里诞生——机关设在寺内，政治部一度借鼓楼办公。古刹的红墙，从此成了中国人民解放军铁道兵的发祥地，也成了新中国一段永不磨灭的红色记忆。而我们的父亲孟庆德，1946年东北解放后参军，1948年并入铁道兵。那时他刚二十出头，身高一米八三，肩膀像桦树一样直。　　

　　1951年，父亲随部队雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江。我们小时候问过他：战场上最怕什么？他说，不怕死，怕的是路不通。　　

　　抗美援朝的战场非常艰苦，也极其残酷。为前线运送各种物资的铁路、桥梁，都是敌人轰炸的重点目标。敌人狂轰滥炸，妄图切断运输线。敌人的飞机大炮轮番轰炸，炸弹像暴雨般噼里啪啦往下砸，给运输制造了很大困难。英雄的铁道兵战士没有被困难吓倒，劈山开路，遇水架桥，敌人轰炸到哪里，就抢修到哪里，争分夺秒，就是拼命也要保障这条运输线畅通无阻。　　

　　铁路和桥梁是敌人轰炸的重点。炸弹像暴雨一样砸下来，昨天修好的桥，今天就成了废墟。没有任何机械，全靠人拉肩扛。浸过沥青的枕木一根几十斤重，战士们头顶着盘旋的飞机，扛起枕木在路基上奔跑。别人扛一根，父亲心急如焚，前线多等一秒，就可能多牺牲一个战士，他一次扛两根，来回地跑，争取快一点，再快一点。早一秒把前线急需的物资运到，就能减少战士的伤亡。路通的那一刻，一米八三的父亲累得吐了血，瘫倒在地。　　

　　有一次他累极了，倒头就睡，醒来发现身下竟压死了一条大蛇。他还笑着跟我们讲，可我们都听出了眼泪：那是人累到了什么地步，才会连蛇爬到身上都不知道？　

　　还有一次轰炸间隙，他躲进猫耳洞，一位战友半个身子露在外面。炮弹飞来的瞬间，父亲想都没想就扑了过去，用身体盖住战友。猫耳洞被炸塌，两人被埋，是战友们用手把他们一点一点扒出来的。父亲的腰从此落下了伤，那位战友活了下来。父亲说，战场上这种事太多太多了，多少战友把年轻的生命留在了那里，活着的，都是幸运的。　　

　　抗美援朝胜利了。父亲随铁道兵回国，转身又投入了另一种"战场"：黎湛、鹰厦、包兰、贵昆、成昆、襄渝、京原、京通、嫩林、青藏、南疆……这支在战火中筑起"炸不烂的钢铁运输线"的队伍，在和平年代依然冲锋在最艰苦的地方，一生共修建五十二条铁路干支线。劈高山、填大海，他们把钢轨铺进亘古的荒凉里，也把一代人的青春铺进了共和国的版图。　　

　　1964年底，父亲因身体原因离开铁道兵，转业到地方某单位任监委书记和武装部长。脱下了军装，他没有脱下那身骨头：工作上较真，生活上朴素，对我们说得最多的就是：要努力工作，生活上要艰苦朴素，珍惜今天来之不易的日子。作为铁道兵的第二代，我们没有让父辈失望，传承发扬老一辈的革命精神，我们很自豪。　

　　父亲这一生，勋章无数，可他留给我们的不是勋章，而是一首歌。小时候他常教我们唱："背上了那个行装，扛起了那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡。同志呀，你要问我们到哪里去呀？我们要到祖国最需要的地方……"　

　　如今父亲已经不在了。站在松花江畔，江风掠过百年铁桥，恍惚间我又看见那个一米八三的年轻人，肩扛两根枕木，在硝烟里奔跑。他的腰弯过，是为战友挡炮弹弯的；他的背驼过，是为新中国扛钢轨扛的。　

　　父亲，您和您的战友们用命护住的那条路，我们替您看着呢——它一直通到今天，通到我们心里，再也断不了了。