英雄赞歌----记八连副指导员车允明烈士

1.弹片上的歌谱

气浪先把屋顶掀成碎纸的时候

你起的那一句《东方红》

还悬在半空

没来得及落地

弹片从后胸穿进去的瞬间

你手里的歌本

被血泡得发皱

每一行简谱

都浸成了暗红

像你刚在越北山路上

踩过的 20多座无碑的坟

你前一天刚把 20个战友的骨

装进白布袋

现在轮到你自己

躺进同样的白布单

连一句完整的遗言

都不肯多占

只说别管我

先救其他人

长寿县你当年教过的孩子

如今都白了头

他们至今还记得

你在课堂上教他们唱的歌

而安沛的钢轨

每一次车轮碾过

都会漏出半段没唱完的旋律

那是1967年的你

留在弹片上的

最后一行歌谱

      2.收殓者的墓碑

你是连里的收殓者

知道每一块弹片

会怎样撕开人的皮肉

知道荒草里的烈士

骨头有多沉

知道40度的高温下

白布单沾在腐骨上

要多轻的手才能揭下来

你给 20多个人

都刻好了临时木牌

給他们写上籍贯

写上部队番号

写上牺牲的日期

你唯独没给自己

留一块木牌

没给自己写过一行字

直到弹片击中你的那天

你才成了自己名单上

最后一个名字

现在越北的陵园里

你的碑和他们并排站着

像你当年领着他们

在山路上走

你走在最后

怕落下任何一个兄弟

3.三用堂的第七秒

美机俯冲的第七秒

炸弹在五米外炸开

全连 140人的歌声

突然卡在了喉咙里

你站在队列最前面

后背先接住了气浪

像一堵墙

替身后的人扛下了第一波碎弹

你倒下的时候

嘴里还含着半句歌词

血从后背涌出来

染红了脚边的《毛选》

那本你翻得起毛的书

最后一页

正好停在“为人民服务”那行

现在三用室的地基

已经长不出半块砖头

只有每年九月五日的风

还会准时绕着山转七圈

像把那致命的七秒

让后来的人听清

你最后那句被爆炸声盖住的话

别管我  先救别人

 4.女儿的泪

你女儿攥着的那本《革命烈士证明书》

纸边已经磨得发毛

她找了五十九年

才在越北的荒草里

摸到你当年留在弹片上的温度

那首你没唱完的歌

她终于替你

一字一句  接了下去