参加战友会观礼记

——原山东省菏泽地区1976年入新疆铁道兵战友参军五十周年联谊会

金秋送爽，丹桂飘香。2026年9月26日，农历的八月十六日，巨野县千禧印象大酒店高朋满座，暖意融融。作为一名受邀赴会的通信兵老战友，我有幸亲临了原菏泽地区1976年新疆铁道兵战友参军五十周年联谊会现场，亲赴这场跨越半个世纪的青春之约，内心备受鼓舞，万千感慨涌上心头。我亲眼见证了这场隆重盛大的战友聚会，亲耳聆听了诸位铁道兵老战友饱含深情的追忆与抒怀，也跟随着全场战友的思绪，一同重回那片风雪漫天、砺炼青春的西北戈壁。一百六十余名铁道兵老战友从祖国的四面八方奔赴而来，既有当年菏泽属地巨野、郓城、梁山三地1976年入伍的铁道兵，也有1973年、1975年、1977年入伍的老大哥好小弟，还有济南等地赶来的特邀战友。有的从新疆赶来，有的从重庆赶来，有的从内蒙古赶来，有的从福建赶来，大家都不远千里匆匆地专程赶来，就为了这场跨越半个世纪的思念与相约。岁月染白了众人的双鬓，却磨灭不了刻在骨血里的铁道兵军魂。整场盛会庄重热烈、情深意切，一幕幕场景、一段段发言，把铁道兵老战友和我一起拉回到了天山脚下戈壁荒原的峥嵘军旅岁月。在我所经历的战友聚会史上，还从未见过人数如此众多，场面如此恢弘，议程这么严谨、内容这么充实的战友聚会，可以说，这次的巨野县新疆铁道兵战友聚会，开创了一个战友聚会史上的成功典范和先例。

聚会伊始，签到现场便已是一片热闹景象。老战友们依次签到、领取纪念汗衫与纪念章，互加微信、重建战友群，久别重逢的故人紧紧握手，一声声久违的呼喊，一个个深情拥抱，把数十年的思念尽数倾诉。集体合影之后，全体战友列队肃立，向着军旗庄严行军礼，大家郑重地在军旗上签下自己的名字。一面军旗，承载着一代军人的青春记忆，笔墨落下，写下的是永不褪色的铁道兵初心。

随着主持人崔朝北副会长浑厚铿锵、底气十足的声音响起，本次五十周年联谊会正式拉开帷幕。全体起立，雄壮的《铁道兵之歌》响彻整个会场，“背上那个行李，扛起那个枪，雄壮的队伍浩浩荡荡”，熟悉的旋律叩击着每一个人的心扉。歌声落罢，全场肃静，大家低头默哀，深切缅怀那些在疆场施工中光荣牺牲、以及在退伍之后不幸病故的战友。南疆铁路的钢铁轨道之下，埋葬着许许多多年轻的生命，这份哀思，是我们铁道兵战友永远不能忘却的念想。

王振宾会长率先致欢迎辞，将大家的思绪拉回到1976年的冬天。五十年前，正值冬至前夕，一群风华正茂的菏泽子弟，告别了故土亲人，登上西行的闷罐列车远赴新疆。抵达吐鲁番后再换乘军车奔赴库尔勒，在冰天雪地之中开展新兵集训。零下数十度的戈壁雪原，寒风如刀，严霜浸骨，就在这样极端恶劣的环境下，一代代铁道兵战士淬火成钢。王会长深情回顾，战友们投身库鲁塔格隧道、开都河大桥、孔雀河大桥等重大工程建设，扎根在孔雀河畔的塔什店，以钢钎作笔，向绝壁要通途。开都河大桥建设时期，为抢抓浇筑工期，战友们不畏戈壁狂风、漫天水泥粉尘，仅穿着背心短裤昼夜轮班，以“逢山凿路，遇水架桥”的铁道兵精神，铸就南疆铁路不朽的丰碑。军旅岁月，睡通铺、食粗粮，战严寒、斗酷暑，把滚烫的青春无私奉献给了祖国的南疆铁路事业。五十年弹指而过，青丝化作了白发，但铁道兵特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的精神，早已融入到每个人的血脉中。王会长寄望各位老战友珍惜当下情谊，相约六十周年再聚首，这质朴的话语，引来全场阵阵掌声。

随后，原十五局副局长陈文秀战友的发言，更是情真意切，令人动容。他回望当年一千零五十名鲁西南青年乘坐闷罐列车，历经七天七夜的颠簸，奔赴新疆的历程，翻越了天山大小干沟，才一路抵达了库尔勒北边的塔什店。新兵营睡芦苇铺垫的地板通铺，深夜紧急集合、野外拉练已是家常便饭。隧道施工时期机械匮乏，打风枪、爆破、扒碴出砟全靠人力，洞内烟尘弥漫，塌方风险如影随形。他讲述自己调往仓库和在仓库工作的过往经历，寒冬里守护地窖冬菜，利用业余时间牵头组建文化补习小组，从汉语拼音开始补习文化，许多战友包括他在内，借此改写了人生轨迹。同时他痛述南疆铁路建设的悲壮过往，整个铁道兵和平建设时期共有八千三百一十四名烈士，仅南疆铁路就牺牲二百六十八名战友。库北砟场塌方，奎先隧道一次次险情，多少年轻生命永远留在天山戈壁。所幸在战友奔走推动之下，和静铁道兵烈士陵园建成，一百九十四具烈士遗骸得以妥善迁葬，让忠魂有所归处。陈文秀战友回忆起被老班长于水中救起的救命之恩，感念生死相依的战友情。铁道兵虽已撤编成为历史，但铁道兵精神薪火相传。晚年的他，感悟人生，大量地引经据典，融诗入怀，劝诫诸位老友珍惜当下，释怀得失，守得身心安康，便是人间幸事。

多位特邀战友接续登台。济南战友杨中景代表77年入伍战友发言，追忆奔赴天山建设南疆铁路的峥嵘往事，正是一代代铁道兵浴血拼搏，才终结南疆不通铁路的历史。脱下军装之后，战友们退伍不褪色，在各行各业继续发光发热。他寄语众人永葆军人本色，常怀阳光心态，守护这份难得的战友情谊。73年入伍的陈文知老大哥，以过来人的身份感慨半世纪岁月流转，艰苦军旅淬炼肝胆，战友情义胜过血缘至亲，倡议大家多走动、常相聚。75年的徐万田战友道出肺腑之言，无论退伍之后人生境遇顺逆，当年同甘共苦结下的兄弟情永远纯粹珍贵，人生有战友，到老手拉手。梁山战友李传峰回顾1976年12月23日，一千零七十七名菏泽热血青年告别家乡奔赴新疆的往事，讲述大家鏖战库鲁塔格隧道，于大漠戈壁挥洒汗水，患难与共、风雨同舟的军旅时光。岁月苍老容颜，却磨灭不了军人忠诚担当的底色，这段筑路戍边的经历，是所有人一生的荣光。

发言结束之后，迎来了战友才艺展示环节，老战友放声歌唱铁道兵兵歌和入伍后学会的第一首军旅歌曲，熟悉的曲调回荡大厅，不少老兵眼角泛起了泪光。主持人崔朝北副会长在会上还公开了本次联谊会资金收支情况，做到了财务收支公开透明。就餐前，筹备组再三叮嘱诸位老战友喝酒不开车，适度饮酒、文明用餐。宴会正式开始，筹委会集体敬酒，战友们互相举杯致意，欢声笑语此起彼伏。半生别离，今朝重逢，千言万语都化作杯中酒，诉说着五十年的牵挂。

亲历本次盛会，我的内心久久不能平静。同为戍守边疆的军人，我们通信兵也苦，但苦不过铁道兵；也累，但累不过铁道兵；也危险，但危险不过铁道兵；相比之下，我们通信兵的训练、工作、生活条件与环境都要好了许多。我们穿着一样的绿军装，怀着一样的保家卫国的初心，铸造着一样永不磨灭的军魂。可相较之下，铁道兵兄弟们面对的又是另一番炼狱般的考验：掌子面下要直面塌方落石，隧道之中终日粉尘弥漫，钢钎风枪手上磨出层层厚茧，大桥工地上昼夜轮番鏖战，他们以血肉之躯逢山凿路、遇水架桥，直接冲锋在工程建设最凶险的第一线，那份艰苦与危险，真是令人难以置信。除了工作生活条件不同外，通信兵与铁道兵，还有一个非常大的区别，那就是，通信兵部队的提干员额远远多于铁道兵，一个小小的电台，就只有六个人，却有三个干部，因此，有很多很优秀的铁道兵战友都没有提干的机会，不得不退伍回家，仅从这一点上说，铁道兵战友也是做出了巨大牺牲与奉献的。

今天这场聚会，一呼百应，百余人跨越山海奔赴巨野，这份强大的动员力、号召力、向心力，绝非凭空而来，根源正是那一段戈壁浴火的军旅淬炼。当年冰天雪地同吃一锅饭，险情面前敢以性命相托，艰苦环境磨硬了筋骨，生死考验熔炼了情义。是军营岁月教会了大家令行禁止、同心协力，养成了召之即来、念之必往的集体底色。纵然脱下军装半个世纪，岁月改变了容颜，可刻进骨子里的集体观念、战友大义没有消散。一声召唤，天南地北的老兄弟便放下一切家事，奔赴这场青春的约定。这份强大的向心力量，正是当年那段艰苦军旅留给我们所有人最宝贵的精神财富。铁道兵虽早已褪去军装番号，可这份经过血汗淬炼的凝聚力，一直陪伴我们走到今天。

半世纪光阴悠悠而过，铁道兵的番号已经写入史册，但那一份历经生死淬炼的战友情，不会被岁月冲淡。今天的相聚，不只是老友重逢，更是对青春的回望，对铁道兵精神的传承。愿到场及未能到场的铁道兵老战友们，保重身体，阖家安康。一朝铁道兵，终身军旅魂。愿我们守住这份滚烫的兄弟情谊，常联系，多挂念，期待下一次再相聚！

给这次战友聚会的圆满成功点赞，为积极参与如约奔赴的铁道老兵鼓掌，向精心操办这场战友聚会的组织者致敬，感恩你们的辛苦付出和倾情担当，深深道一声，你们辛苦了，各位幕后英雄！

作者：原福州军区通信团、1976年3月入伍的柳林公社

2026年10月1日