我的童年

“六一”儿童节将至，今日我在公园缓步健走，看着眼前孩子们热闹的文艺演出，欢声笑语萦绕耳畔。今昔对比，顿感新时代的少儿童年是多么幸福。此情此景，不由勾起了我尘封已久的思绪，让我缓缓回望起质朴纯粹的童年岁月。

 我出生在上世纪，于1958年6月11日，故乡是吉林省东部的一座静谧小县城。父亲是国家干部，母亲是普通工人，家中共有五个孩子，我排行老二。

 儿时的我，一直不解父母为何为我取名“卢臣”。年岁渐长，听闻长辈讲述过往，我才知晓名字背后藏着一段特殊的往事。在我之前，家中曾有几位兄长，有的刚出生便不幸夭折，有的一两岁时因病离世。我降生之时，同样体弱多病。听亲戚长辈回忆，幼时我在乡下姥姥家突发重病，一度呼吸骤停，家人以为我已然离世，险些将我抱至野外掩埋。万幸的是，二舅姥爷不舍不弃，执意将奄奄一息的我抱回，我才侥幸捡回性命。

 我顽强地活了下来，此后家中弟弟、两个妹妹相继降生，让我们这个两代单传的家庭终于人丁兴旺、烟火绵延。父母感念我死里逃生、为家族延续带来生机，是家里的有福之人、有功之人，故而为我取名“卢臣”。

作者卢臣戎装照片

1958年正值大跃进时期，举国物资匮乏、民生艰难。我虽尚在襁褓，未曾亲历艰辛，但自幼孱弱的身体底子，便是那个艰苦年代最真实的印记。

 儿时，我们一家七口挤住在县政府分配的四十平米平房里，房屋狭小简陋，却盛满一家人的温情暖意。我家左右邻里格外有趣，东侧邻居姓梁，西侧邻居姓温，一凉一温，恰与温度相关。可两户人家待人处世，既不凉薄、也不疏离，反倒淳朴热忱、古道热肠。邻里之间朝夕相处、互帮互助，往来亲密如同一家人。我们兄妹几人，皆恭敬称呼两家长辈大爷大娘、叔叔婶子，邻里和睦、相处融洽。这质朴纯粹的情谊，正是上世纪五六十年代小城邻里最真实、最珍贵的模样。

 从我记事起，日子始终清贫拮据。家中孩子众多，父母薪资微薄，微薄的收入难以支撑一家七口的日常开销，更要负担兄妹几人的读书费用。深谙父母辛劳的我，从小便懂事明理，主动力所能及地分担家务、帮衬家里，为父母减轻生活重担。

 为缓解家中做饭、取暖燃料短缺的难题，年少的我常常外出捡拾煤核、割拾柴火。寒冬腊月，天未破晓，夜色尚浓，我便早早出门，赶在锅炉房倾倒炉灰的时段，去捡拾残留的煤核。每次归来，双手冻得通红僵硬，可心里却滚烫温暖。想着能为家里添些燃料、替父母消解一分忧愁，所有的辛苦都烟消云散。

 彼时县城粮食实行定量供应，我们一家七口，仅凭国家分配的口粮根本不足以饱腹。为填饱肚子，我常常跟着哥哥外出寻食，捡拾散落的粮食、搜寻田间遗留的土豆地瓜、挖掘储粮的老鼠洞、采摘山间的野菜。贫瘠的岁月里，我们靠着一点一滴的找寻，艰难维系着温饱。

 十岁出头，我便跟着母亲学习做家务、学做饭。十一二岁时，家常饭菜我已然样样精通。包饺子、发面蒸馒头包子、贴大饼子、烀大碴子、炒菜炖菜，娴熟利落，总能让父母满意欣慰。父母每日辛劳归家，总能吃上一口热气腾腾的饭菜，为奔波疲惫的生活添一丝暖意。

 十三岁那年，母亲身患疾病，父亲陪同母亲远赴长春就医，确诊后在医院住院治疗一周。彼时哥哥在长春读大学，家中只剩我和年幼的弟弟妹妹四人。短短一周，我独自撑起小家，悉心照料弟弟妹妹的起居饮食。如今回想，年少的我尚且稚嫩，却扛起了超出年龄的责任，现在想来依旧感慨万分，也为当年坚韧的自己倍感欣慰。

 在物资匮乏、事事受限的童年里，去姥姥家过寒暑假，是我年少时光最惬意、最快乐的时光。姥姥家在南岗子乡双山村，距离蛟河县百里之遥。彼时交通闭塞，往返只能乘坐农村大马车，单程便要颠簸整整一天。

 到了姥姥家，便挣脱了父母的管束，日子自由又烂漫。我可以上房掏鸟、下河戏水摸鱼，肆意奔跑、尽情嬉闹，无拘无束、无忧无虑。姥姥姥爷对我万般疼爱，倾尽温柔与偏爱。这份纯粹炽热、无私纯粹的隔辈亲情，是我童年最温暖的底色，也是我一生难忘的慰藉。

 我的小学时光，恰逢那个特殊年代，正常的课堂学习受到诸多影响。万幸我有一位博学懂事、长我六岁的兄长。哥哥勤奋好学、善于思考，博览群书、满腹学识，常常为我讲述各类故事、传授道理，给予我很大的关怀帮助和指引。我童年大半的认知、做人的道理、世间的见闻，除了父母亲，大多皆源于哥哥的言传身教。于我而言，兄长便是童年最温柔、最靠谱的家庭老师。

 回首漫漫童年，我从未觉得日子苦涩，从未抱怨生不逢时，更不曾觉得自己的童年缺少幸福。恰恰相反，正是年少经历的种种磨砺与苦难，淬炼了我的心性，为我军旅生涯的历练提供了保障，同时成就了我的理想追求和人生价值的根基。

 清贫的岁月，让我自幼懂得吃苦耐劳、珍惜生活、心怀感恩；坎坷的经历，让我从小立下志向、勤勉上进、不畏艰难、勇往直前。这份童年淬炼的品格，也贯穿了我的半生，支撑我踏实前行、不负韶华。

 岁岁年年，时节流转。又是一年六一儿童节，回望童年、感慨万千。我由衷感恩党和国家始终牵挂少年儿童的成长，重视少年教育、寄托未来希望。老话有言：“三岁看大，七岁看老。”历经岁月沉淀，我终于读懂这句话的深意：孩童的成长，重在启蒙、贵在培育。回眸我的童年，从小修身立德、树立远志、涵养本心，方能向阳生长、不负时光，积极进取，砥砺前行，追求更加美好的理想人生。

卢臣，1958年出生，吉林省蛟河县人，中共党员。1976年入伍，系曾任原陆军第23军68师政治部宣传科科长、黑龙江省齐齐哈尔军分区武装部政委，解放军大连陆军学院毕业，大学本科学历，上校军衔，2006年于部队退休。本人爱好读书，喜欢写作，热爱摄影、运动、旅游。从军三十年，主要从事师团机关政治宣传工作。曾有多篇文章发表于部队报刋杂志。