1978年12月中旬，我们湖北省通山县三百多名新兵经过十多天的军列(闷罐车)西行，于12月25日夜，到达新疆天山腹地巴伦台附近的新兵训练营。三个月的新训很快结束，我幸运地被分配到了铁道兵第六师后勤部仓库装卸连。

在岁月的悠悠长河中，总有一些人、一些事，宛如镌刻于灵魂深处的璀璨印记，历经时光的淘洗，愈发清晰且熠熠生辉。

岁月的风裹挟着温柔与力量，轻轻拂过记忆的窗棂，掀开时光那层带着褶皱的帷幕。

电报在我国历史上有这样的记载：1930年，红军缴获了国民党半部电台（只有收信功能），开启了我党无线电通信的历史。1996年，随着程控电话的开通，电报逐渐退出了通信的历史舞台。 在我的记忆中，电报是在邮局收发传递，四个数字代表一个汉字。如电码中2981是"归"，电报传递快是重要的通信手段。在我参军的时...

《薛方山征述》上篇中写到：“其志是者，其言简而以重。其志刚者，其言果以断”。其意，意志坚定的人，他说的话简明而有分量。意志刚强的人，说话必然果断。宩龟之说《龟氏客语》中道：“有志于道德，功名不足论也”。就是说，有意于培养道德的人，功名是不值得追求的。中国无产阶级革命战争史上，彭德怀元帅，就是一个刚正不阿，累立赫赫战功不...

我有一个收藏了40余年的红本本。

1978年3月6日下午五点，那是一个镌刻在我灵魂深处的时刻，成为了我刻骨铭心的入伍纪念日。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”

一、初遇：盐湖之畔的父子兵1978年3月，我从浙江余姚入伍，在北京怀柔范各庄新兵连训练三月后，随30名战友奔赴青海，支援青藏铁路建设。戈壁深处的格尔木盐湖旁，七师三十四团汽车配二连的帐篷在风沙中矗立，时任连长的桂文祥同志，就这样闯入了我的军旅记忆。

“五四靑年节”即将来临，近耋耄之年的我，不仅回忆起青春时代，那激情燃烧的岁月，心潮澎湃仍然激动不已……

曾经经历过解放战争、抗美援朝、援越抗美、对越自卫反击战的铁道兵一师二团，是一支英雄的部队，涌现出了无数的英雄模范人物。

“青春啊青春，美丽的时光，比那彩霞还要鲜艳，比那玫瑰更加芬芳。

在历史的长河中，总有一些时刻让人铭记，也总有一些事情让人终身难忘。

今天清理电脑里的文件，发现了下面一段文字，心里既是感叹，又是庆幸：要不是战友们相助，可能在这个世界上早就没有我史锡腾这个人什么事了......

闲来无事，我拿来那本保存了40多年的刊稿剪贴重温浏览。忽然看到1995年6月我在《广州铁道》报上发表的一篇文章。为了这篇文章的采用，报社编辑赵卫东专门给我打来电话，让我倍感惊喜，从那时起我们交往至今。一晃，近30年了，我们不仅电话不断，而且常来常往，两人之间的深情厚谊随即浮现在我的眼前......