回首往事，有太多太多的画面深藏于我们的心底，有太多太多的惨烈浮现在我们的眼前。午夜梦回，我们的眼角依然饱含着滚烫的泪花。一甲子踊跃抗美、军魂依旧，六十载青春不老、战友情深。

各位老战友，首先我代表福州地区原高炮64师战友，祝贺纪念援越抗美60周年大会顺利召开!六十年前，我们遵从军委主席毛泽东的号令，奔赴援越抗美战场。我军高炮部队与铁道兵老大哥部队，密切配合，并肩作战，为保障越南东西两线的公路、铁路畅通，援助越南军民抗击美国侵略者，作出了重大贡献。

尊敬的老兵们:大家好！今天我们在“八闽之都″福州隆重集会，纪念"援越抗美"战争60周年。回顾历史，缅怀英烈，传承精神。这次我专程从北京来福州，作为后裔代表，同时也是有过军旅生涯的老兵到会。距上次来此参加《铁血雄师》一书首发式已四年了。两次来福州皆因"援越抗美"。，

今天，来自福州地区原铁道兵第13师、高炮第64师、海军高炮第5团、江西南昌原高炮第64师的三支援越抗美部队的战友共280人，以及40名家属、烈属汇聚福州，联合举行纪念援越抗美60周年大会，共同追忆那段不寻常的光辉历程，缅怀英烈，传承和弘扬伟大的援越抗美精神，凝聚奋进力量，共筑中华民族复兴之梦。

尊敬的孙远平同志，亲爱的战友们，各位烈属，各位嘉宾、各位军嫂，大家好！今天，当我们这些白发苍苍的老战友重新汇聚在这里，看着会场上一张张饱经战火洗礼的脸庞依然显露出壮心不已的坚毅，我仿佛感觉半个多世纪前我们共同参与的援越抗美的硝烟又在眼前腾起。

记得我上高中和大学时，就听父亲常常在家中提起他们铁三团(处)有一位年轻有为的大学毕业生。他来自机械营三连，后来被连领导和营领导联合推荐上了西南交大。他就是大名鼎鼎的卢春房。

孩子，把耳朵凑过来，让我讲一段摇晃在煤油灯下的故事。灯芯滋滋响着，作业本上的字迹，被烟熏火烤，像外婆额角的斑纹......

五十多载光阴折成纸飞机，泥土裹着砖块垒砌的课桌前，我在用很短很短的铅笔头，写下首篇歪歪扭扭的日记；我把脚丫埋进教室泥土里，在新开的柳树段拼成长凳子，将课本压平在坑洼泥凳子上，铅笔尖沙沙游走划破寂静晨曦。

去年三月，是原湖北省十堰市第二汽车制造厂第一中学校长徐可风九十周岁华诞。在一个春光明媚的周末，我怀着无比感恩的心情，和同窗宦庭勇一起，从湖北启程，前往上海为他老人家祝寿。

一、时代雕凿 李云贵当杂工，打短工，只能温饱。任时代雕凿。 在亳州和山东农村流浪。逢人送笑脸。出身贫苦，历苦，流汗，累折腰。流浪东北卖苦力，扛棉包，裝大车，卸大车，尽力难温饱。1963年枯木逢春，参加了中国人民解放军铁道兵8711部队27团某连。当战士，修路基，打隧道。小推车装道碴，装水泥，浇灌基础。生龙活...

我的生活中发生和遇到过许许多多的事，有些随着时间的流逝消散于记忆的长河之中，最终成为脑海的一抹碎片。然而，有些事却如石凿火烙般镌心铭骨，永远不能忘怀，犹如一盏盏明灯，引导着我前行的征程。摊开记忆的画轴，那些人、那些事历历可数。

回眸半个世纪前的壮阔宏篇，援越抗美这段艰苦卓绝却又鲜为人知的历史，至今仍然令人肃然起敬，震撼不已！

　那天，我在告别厅里，像16年前吻别母亲那样吻别了我的老连长。 　　我没有姐妹，而且生性孑然，但在我18岁，我的人生之旅开启之际，我遇见了均平姐姐，半个世纪以来，也许我们之间从来没有过寻常姐妹间那种的闺情蜜意，但情志与灵魂相伴以往，直到我跟我的前导队战友们向她致以最后的军礼。

2024年7月4日晚上20:22分，北京的同年战友微信群里收到一条信息：我们1975年入伍时新兵连的连长尚均平大姐突然病逝！噩耗传来，令人难以置信！大家和连长的感情很深，疫情后我们也一直期待着和连长见面，没想到近在咫尺，阴阳两隔，已经留下了遗憾。

2024年7月8日上午十时，北京八宝山殡仪馆兰厅，哀乐低回，人们呜咽，这里正在向一位优秀的共产党员、曾经的铁道兵女战士、我们的老大姐告别。