题图摄影 . 制作：朱岩 六. 有梦的年华 27 我在前面讲的故事里忘了提起一个人，一个让我不能不说到的人。这个人就是我原来老单位的机关干事廖观如。 廖观如比我当兵早点，也不知道是哪一年的，只知道他是城市兵，老三届的高中生。 那时，大学停止招生，摆在

六. 有梦的年华 26 从那以后，很长一段时间，严冬雨就没了消息，仿佛失踪了一样。 让我当陪衬上大学那件事情，也渺无音讯。 我分析：是两座大山挡住了去路。第一座大山一一我是铁道兵首长亲自点名，被召到北京的。谁敢挖人，能挖得动吗?另一座大山，対我的考

六. 有梦的年华 25 按严冬雨所说，那个信封确实是到达北京之后才打开的。 那个时候，我们都还年轻。年轻时候的梦，是五彩斑斓的。有时候带点朦朦胧胧，也留住了美好，安放在后来的回忆里 她让我读到了她的心境。正如她写的散文诗，让我踏入了一个女兵心灵世

六. 有梦的年华 24 严冬雨急切地朝我挥手，她想说什么，却因车窗早已冻住打不开，声音一点也听不见。我要往车门口挪动，可是已经来不及了，车厢里挤得密不透风，马上就要开车了。 车窗外，严冬雨不停地给我打着手势：她伸出右手的五个手指，又合拢起来，再将

三.八是数字、是时日、是节庆，但也是规矩和风气。开国领袖毛泽东将我党的作风、我军的纪律，都以三.八制式总结和命名：如三八作风、三大纪律八项注意等。

五. 冰雪无声 22 亓老干事年轻的时候一定是个标准的美男子。他中等偏高一点的身材，身高大约有一米六，现在四十多了，稍微显胖一点。但绝不像莫老干事那样显得臃肿。他只在看书写字的时候，戴上一副度数不算高的花镜，平时不用戴。戴上眼镜的他，更显得有风

五. 冰雪无声 20 铁J师的历史，特别是在部队组建之初那一段，很少被人提及。 这个话题，要从我当兵时的二十年前说起，从国民党军的一个王牌军长在长沙率部起义说起一一 1949年8月，我第四野战军进军中南，势如破竹，兵锋直指潇湘。在大势所趋之下，当时担任

四. 另一片天空 19 我这里要说的那个民兵连，其实是个劳改队。 在辽西的这条大河上修桥，最先拉上去的，是他们。 他们遇到了硬骨头，极难啃，啃不动。 正规铁道兵战线拉的长，原先没把这一段划为重点，所以就没往这儿布置兵力。指挥部派上劳改队，就是要对他

四. 另一片天空 18 因为有这层关系，入伍后，我和雪儿开始通信。 通信不是很多，断断续续。有时候一两个月一封，有时候两三个月一封。 最长的一次，有半年多的时间没有接到雪儿的信。 一一那段日子，正是她父亲病重、病危、病逝的过程。我一点消息也没得到，

17 我不知道该怎样叙述我身上的伤痕 这是一段尘封的记忆，一些被掩埋的历史留下的痕迹。 上世纪七十年代后期以及随后出现的伤痕文学，对我们这些真正受过伤的人及至整整一两代人，表现得不真实，不真诚，说了假话。 于是，各种欺骗便大行其道，畅通无阻，贻

三、别样的浪漫 15 前面说过，我和文书杨扶杉在勤杂班挥笔疾书连夜整理初评文字材料的时侯，给养员李良玉奉钟副指导员之命，为我们零点加餐，被卫生员方霁虹一觉醒来睡眼惺忪地看见，不料遭李良玉调理一番，在垂涎三尺的前提下，竟落得竹篮子打水一场空此一

四. 另一片天空 16 1970年的日历匆匆掀过，1971年来到面前。 过去的一年，我们如期完成了上级交给的任务。三岔河上矗立的三十八座桥墩，是我们铁道兵用心血和汗水写就的丰碑，看似无字，其实已经深深镌刻在历史长河中了。沟海线通车的汽笛声，吹响我们转向新

题图摄影 制作：朱岩 三、别样的烂漫 14 军人的婚姻，要么像一部长剧，被悲欢离合的情节塞满；要么似一首小诗，让人记住的也就那么一两句精彩。而罗鲁生的情况，似乎并不等同于这两种类型。他的姗姗来迟并且至今尚未走进的婚姻，被长长的序幕遮挡着，找不见

题图摄影 制作：朱岩 三. 别样的烂漫 12 该来说说我们勤杂班了。 延安时期，陕北米脂有个无党派人士李鼎铭先生，向我们党的领袖建言，实行精兵简政，被毛泽东主席采纳。这一条，也在我们二连得到很好的落实 勤杂班八大员中，实际只有五大员在职在位，另外那

三. 别样的烂漫 10 除了帐篷，这里能有什么风景？ 这鬼地方，前不靠村后不着店，平时连一个老百姓也难见到。荒滩野坡，兔子都不来拉屎 相信很快，这种状况就要被改写了。钟守良说，等春暖花开一一不，没花怎么开？咱先移土、栽花、种树。铁道兵有首诗，是怎