张衍海长篇小说《雪恋》连载十九

---

 

       六. 有梦的年华


       28

　　1973年，是我当兵的第四个年头。

　　这一年的我，已经不再是那个患得患失的毛头小子。我开始提醒自己：你的道路，选择由你自己;你的方向，寻找靠你自己;你的成败，决定于你自己。你得自己，在冰覆雪盖中踏出一条路来;你得自己，从茫茫夜空中觅见北斗七星;你得自己，以生命的笔痕写下你的记录……

　　又到了红枫满山的季节。

　　再往季节深处走，就该是北雁南飞的时候了。我忽然有点想家的感觉一一

　　在去出版社送稿的路上，看着路两旁的行人川流不息，他们中有岁履蹣跚的老者，有脚步匆匆的中年人，还有牵手伴行的年轻情侣。他们都来自各不相同的家，或奔向景况各异的家;几乎每一个人，都和一个家连在一起。家是一个归巢，也像一个港湾;让飞累的翅膀得以安歇，为一次次远航遮风避浪……

　　有家，真好!

　　记得爸爸给我讲起我小时候的故事一一

　　那时候家在大连。我刚学会走路，家里的大人们围在四周，让我在中间走。我踉踉跄跄地走向爸爸，爸爸假装绷着脸说：“我不要你了!”我心一沉，回过头来，走向妈妈。妈妈憋住笑，学着爸爸的样子说：“我也不要你!”我心又一沉，回过头来，张开幼小的手臂，朝爷爷、奶奶那边走去。爷爷、奶奶也都说：“不要你!”最后，只剩下大我三岁的哥哥，他也像大人一样地斜着眼睛看我，待我走到他身边时，猛不丁地蹦出一句：“我更不要你!”这时候，我感到孤独无助，因为不知往哪里去，撇撇小嘴儿，委屈得想哭了……也就在这时，他们大家都笑起来，一齐说：“要你，要你!”

　　等到长大，真的离开家，我就真怕再听见“我不要你了”那句话。哪怕是句玩笑，也能把心刺痛!

　　一一毕竟，心就像一只放飞的风筝，有一根线被家中的父母牵着，这只风筝才不会跌落和遗失。为了不让父母牵这根线的手太累，我又必须飘出轻松自如的状态一一在外面的一切，都是报喜不报忧。所有的喜悦，送给父母;所有的忧虑，自己担着……

　　平安里，平安极了。

　　我要去的出版社，就在这里。每次来到这里，就会被一片宁静的气氛笼罩。那处大院里的几幢红楼，总是安然无声地矗立在那里，不算太高，也不算低。在那个年代，楼的高度基本是差不多的，都在六层左右，没有电梯。楼前楼后的白杨，在有风的日子发出低语。

　　街道上也听不到汽车鸣笛。

　　我送稿的那幢楼，就紧邻街边，却没有陷入喧闹。一切，让人感觉心静如水……

　　我每次去，都把书稿交给一位姓苏的参谋。交上书稿，做完登记，我就算完成了任务，准备撤了。

　　负责收稿的那位苏参谋(实际上应该是一名编辑，称他为参谋，是按部队的叫法。)用手扶了扶眼镜，端详我几眼，问道：

　　“小战友，今年多大?”

　　他比我大许多，却以“战友”相称，让我心生暖意。我答道：

　　“今年二十二。”

　　“书里的插图和封面，听徐坚说，都是你画的?”

　　我说：“是。”

　　“嗯，很不错!”

　　他说着，又把我画的那些图样从牛皮纸文件袋里取出，翻看着，频频地点头。

　　“哪所大学毕业的?”

　　“部队大学，还没毕业……”

　　他听我说完这话，不由得愣了一下，随即恢复常态，不禁笑了，逗趣地说：

　　“我也是部队大学的，咱们是校友!”

　　我也笑了。

　　笑声里，与“老校友“道别。

　　天空明净。一群鸽子在长天上盘旋。

　　在湛蓝色的天空映衬下，鸽群银灰色的翅膀就像轻飘飘的云朵，悠然地舞动，得意地平展。鸽哨呜呜地掠过天空，一会儿，远了;一会儿，近了。这些鸽子打了几个旋儿，终于飞走了，朝着它们家的方向……

　　是十月了。街边的银杏树，叶子正由绿变黄，有的飘落到树下，随风刮得很远，也没改心的形状。

　　回到兵部机关大院里，我的头还不时地仰望天空，双耳在回放鸽哨的响声，眼睛还在寻觅那群鸽子的踪影。

　　教材组办公室的门虚掩着，仿佛一切如常。

　　开门，轻微的响动，被徐老参谋听见。

　　徐老参谋问：“谁，是小路回来了?”

　　我答：“是。”

　　“哦，你回来得正好!”徐老参谋平时说话的语气一向十分缓和。这次却加重了语气。

　　“没耽误事吧?”我问。

　　“没有，你先坐下，我们给你说件事情一一你可不要着急……”

　　我的心揪了一下，像被绳子吊到半空。以为出了什么大事，一定与我有关。

　　这个时候，丁老参谋从里屋走出来，神情凝重，让我猜不透。

　　我起身，想为两位老参谋倒茶。

　　丁老参谋一把将我拦住，说：

　　“你先不要管这些了，马上去准备准备，首长批准你探家……”

　　“探家?探什么家呀，正好好的……”我有点糊涂了。

　　按照规定，战士入伍满四年可以探家，时间半个月。我还差一个多月才能满四年呢，着什么急?

　　丁老参谋说：“你家里来电报了，可能出了点事情，你也不要着急一一该办的，徐参谋已经都给你办好了，火车票也买了，怕到时买不上。你今天晚上就走……”

　　他拿出那封电报，手止不住地抖动，默默地递给我。

　　我打开一看，电文是一一

　　你小弟意外身亡，母精神有些失常。速回!

　　看完电报，我脑子“嗡”地一声，像要爆炸了似的。

　　半晌，没有说话……

　　丁老参谋用力扶扶我的肩膀一一他那只在战争年代受过伤的右手，干瘦枯黄，青筋暴露。

　　他用很坚定的口吻对我说：

　　“人生不是一帆风顺的。你是一名军人，军人就应该能顶住任何打击一一我们相信你!”

　　话语不多，掷地有声!

　　他的一番话，让我在眼眶里转动的眼泪，生生地又憋了回去。

　　徐老参谋这时候从他办公桌的抽屉里取出一个牛皮纸信封，里面装的是钱，六张大团结。他说：“知道你的津贴都花在买书买画册上了。探家不能不带钱一一这是首长特批给你的救济。火车票也在里边一一收好!”

　　大慈大悲的徐老参谋，让我心生敬畏的丁老参谋，请替我感谢首长，我一定按时归来!

　　一一这些话，我硬是想说，却硬是没说出来……

　　喉咙，像是被噎住了一样。

　　一一敬礼!代表了我所有想说的话。

　　我的小弟弟，是我妈生下的第八个孩子。我当兵走的时候，他刚满两岁。我爸爸来信时常常说起他，说他聪明可爱，一点也不让大人操心，自己玩自己的，长得乖巧，还不哭……

　　别人的母亲都有生日，而我的母亲却从不告诉我们她的生日是哪一天。每当做儿女的问起来，她总是说：“忘了呢……”

　　母亲出身很苦。

　　觧放前，离家跟随兄弟逃荒去大连，半路上兄妹离散，多亏同乡相助，带到大连做工。后来，遇见也是同乡的父亲，他们结了婚，生下了一大堆孩子。

　　我们是在艰难的岁月里长大的。以父亲的职位，以早年的际遇，我们本可以不必如此艰难。然而父亲一而再、再而三地服从了组织的安排，由大连调往沈阳，由沈阳派往四平，最后去了荒凉的青海柴达木盆地，把我母亲和几个孩子都舍在四平。我们在四平时，别人都管我们叫“青海家属”(专指我父亲受命带队支援青海油田开发建设的那批新中国“老石油”家属)。

　　少儿时，很少见父亲回来。是母亲以她的勤劳和贤惠抚平了所有的艰难困苦，给予了我们童年的温馨和家境的平和。

　　直到更大的艰难困苦终于把父亲击倒，使他再也无力重返柴达木时，我们全家便从东北迁回原籍。生活的道路出现一次难以回首的转折。

　　那个时候，我们不理解父亲，也曾埋怨母亲为什么不坚持己见，说服父亲。但有一点我们是放心的：父亲绝不愿意把我们引入绝境。在迁移手续和户口、粮食关系都无法对接的情况下，故乡无条件地接纳了我们，城市户口变成农村户口，我们是在故乡的怀抱里长大的。

　　父亲母亲为供我们上学实在太苦了。当我成为全班唯一考入县一中的学生时，我看到母亲的泪花闪闪发亮。去中学报到的那天，因为要住校，母亲烙好一包袱煎饼，站在村头目送着父亲骑车带我去了上县城的路……

　　母亲和父亲商量过好多次：一定要供孩子好好上学，将来大学毕业，祖坟上也冒烟呢!

　　谁知，通往大学的路断了。并非是我学习不努力，也并非是因为家境不允许，而是由于身不逢时。即使这样，父母还是不拦我到学校去，在别人卷入风暴时，我觅得安静的一角，跟两位美术老师(王天一、曾凡乡，我的美术启蒙教师，后在广东某艺术院校当教授至退休)学了三年画……

　　母亲和父亲都是有远见的，他们决不为了减轻自己的辛劳而把长大的孩子留在身边。我们兄弟们中大的三个都相继入伍，为国服役……

　　感谢铁道兵首长和铁司机关领导，当我家中遭遇不测、母亲有难之时，给了我力量和温暖一一

　　过了很久很久以后，关于这件事情的本来面貌，我把从各个侧面搜集到的线索和记忆碎片，努力拼接，加以还原，才知一一

　　徐老参谋和丁老参谋最先看了我家打来的电报(那时电报不是封住的)，觉得事情紧急，就向军训处苗生营副处长和王敏处长做了汇报。王敏处长和苗生营副处长经过商量，决定不能等我从出版社回来再办，要先办快办，把能办的办在前面……于是，让徐老参谋先去买火车票，丁老参谋起草报告，申请救济。按照当时规定，战士一次最高只能救济三十元，尚志功副参谋长立马就批了。谁知蓝副司令员知道了这件事，就让军训处再打一份报告，他又亲自特批三十元……

　　干部与战士，将军和士兵，那时候就是这样一一血热情浓!