张衍海长篇小说《雪恋》连载二十一

---

 

    七. 北雁南飞


       30
 

　　到家第二天。

　　妈妈的情况又好了些，能下地走走了，也开始正常吃饭。不过，还有点像大病初愈。妈妈主要是精神上受到冲击太大，把精神的堤坝修复好，忧患的洪水自然就可以疏通排除。

　　我是属兔的。

　　在母亲面前，我永远是一只乖巧的兔子。但我的秉性里，又不乏虎性。在投胎到母亲腹中那年，正是虎年。所以，我的性格具有两面性：柔的一面，是母亲给的;刚的一面，是父亲所传。

　　说起我的父亲，性格刚烈如虎，耿直、倔强，刚正不阿。任何艰难困苦，都不会让他屈服;所有强权霸势，也休想叫他低头。这么多年，从他零零星星的讲述中，我能拼接出他那些虽已远去却难淹没的悲情往事……

　　这些记忆里的碎片，如果他不说，如果我不写，就没有人知道了。起码，我们这个家族的人，应该知道，不能不记住一一

　　一颗种子也许永远不如累累硕果更容易受到青睐和赞扬，但如果没有种子，硕果又将从何而来?

　　生命就像是岁月回声一一你送出去什么，它就送回什么;你播种什么，就会收获什么;你给予什么，就会得到什么;别人有的苦难，你也有可能遇见;别人有的幸福，你也可以去创造。关键是，你选择的道路，是否能够通达。你迈出的脚步，是否坚定如初……有人把寻找捷径当做金科玉律，并且奉行不悖。有人将跋涉和攀登作为奋进法则，始终确信无疑。

　　在一些人眼里，父亲有些偏执、较真，甚至不识时务。而我用长大以后的眼光看父亲以及父亲这一类人，得出的却是另外的答案。

　　在一个不被人们注意的地方，涌动着一股人们已经陌生了的热流。人类对于高尚道德精神的追求，是无休止的……

　　五十年代的时候，我父亲曾到过北京。先后有两次，一次是告状;一次是来学习，到石油干校深造。

　　先说第一次：告状。

　　告状的起因，也是他的证据一一就因为一块牌子，上面写着“首长厕所”。

　　要搁到现在，那都不算什么了。

　　可在当时，群众对官僚主义的倾向十分反感的时候，坚信党中央毛主席是反对官僚主义的，官僚主义不得人心。

　　父亲在解放之初，曾担任石油八厂工会主席。之后不久，奉命带队支援大西北石油开发。到了青海，发现苗头有些不对一一解放大军赶跑了马步芳，却到处遗留着“马家军”的旧习气。

　　“扫帚不到，灰尘不会自己跑掉……”这话是毛主席说的。

　　父亲意识到，一个干干净净的新世界，是需要有人来当那把扫帚的。

　　父亲是工会主席，要代表工人群众发声。以个别领导人严重脱离群众、大搞特殊化、设立“首长厕所”等问题为切入点，把问题摆在了桌面上。结果，一谈即崩!

　　对方欲以权势压人，父亲哪吃这一套?

　　激愤之下，他拿下“首长厕所”的牌子，跑到北京，找石油部告状来了!

　　这件往事，现在想想，都觉得有点可笑。但也可以投射出父亲身上那种嫉恶如仇的品质和刚正不阿的秉性。

　　这些年，年年都有流行语。我不知道哪一年的流行语是这样说的一一

　　“天上飘过五个字一一那都不算事。”

　　爸爸，您别生气。现在世道变了一一有些事儿，我们无为回天;有些人，我们无能为力……

　　再说第二次：学习。

　　父亲从小上过什么学没有，我不知道，他也没提起过。

　　我只从他留在家里的照片得知，他在全总干校沈阳分校学习过，听过中央领导讲课。时间是1952年至1953年。

　　1958年前后，他又到北京石油干校学习。

　　入校学习的，都是局级，属于高级干部训练班性质。

　　在此期间，参加十三陵水库义务劳动，有一天还见到了毛主席。毛主席也是去参加义务劳动的，有一张与毛主席的合影照片，虽然父亲的头像只能看到一点，但这也是非常荣耀的事了。

　　我读小学时的语文课本有一篇课文，就是写毛主席参加十三陵水库义务劳动的。我那时候在四平上小学，把那张照片带到班里。老师和同学们羡慕的目光，至今在我心里没有消散!

　　父亲在北京学习期间，母亲带我和两个弟弟也去了北京，全家有过短暂的团圆，那真是一段幸福的时光。

　　住的那个地方，现在找不到了……

　　从听到秦铭大爷去世的消息，不知为什么，我的眼前总是晃动着他的影子一一这老汉，头上戴着一顶破草帽，斑白的沾满尘土的头发并没有完全被草帽盖住，有一些露在帽檐外边。肩上搭着一件黄不黄、灰不灰的褂子。整个脊背好像涂上了一层油。又黑又亮，闪闪发光。下面的裤腿经常是一根卷过了膝盖，一根还盖着小腿肚。毛茸茸的小腿上，布满大大小小许多个筋疙瘩，被弯曲凸起的血管串连着。脚上趿拉着一双扔到哪儿都没人捡的旧胶鞋，鞋面的前部露着带黑色脚趾甲盖的脚指头，两个脚后跟上的老皮怕有一指厚。腰间系着的麻绳上斜插旱烟袋，烟荷包上也不知是何年何人给绣的一个老铁的兵徽，背面还绣着一行字：送给最可爱的人。这个物件，无声地解释着他的一段光彩人生，走起路来像钟摆似的不停地摆动……

　　听老四说，秦铭大爷死时，无人知晓。

　　死后好几天，是“花又开”发现的。

　　“谁是‘花又开’?”我好奇地问。

　　“就是南胡同的二婶子，和秦铭大爷相好的……”

　　这下我明白了。

　　花又开的绰号，是这几年才叫起来的，怪不得我不知道。

　　但我知道，在我当兵走前，村里就有关于秦铭大爷和二婶子的一些传言……但那时，我没太在意，也不懂那些男女之间的事情为什么会在私下里被人津津乐道。

　　二婶子是个远房叔叔的遗孀，早年丧夫，带着四个女儿苦苦度日。西胡同的秦铭大爷也早就是鳏夫，孤身一人。相距不远，同命相怜，本无可厚非。却因了世俗观念如看不见的绳索把人捆紧，两个老人明里形同陌路，暗中来往不断。那一辈人，仿佛都不是为自己而生，只能是为别人活着。

　　秦铭大爷这些年来，默默地帮助二婶子拉扯四个妮子长大。妮子们一个接一个都嫁人了，二婶子也成了孤身一人。两位老人尽管有情有爱，却万万不能让别人知晓。一旦私情外露，那就无法做人了。

　　就这样，一朵在迟暮之年的无光之处长出的花，渴望开放，却无法开放!

　　春上，有好几天没见老汉的面，二婶子就有些惦记。

　　她做了点好吃的，想给老汉送去。

　　趁着胡同里没人，她悄悄来到那处冷清的宅院。

　　推开屋门。昏暗的屋子里布满阴森之气，听不见老汉的半点动静。

　　她蹑手蹑脚地走了几步，定睛一看，只见老汉直挺挺地躺在床上，早已经没了气息……

　　她用手一摸，老汉浑身冰冷，已成僵尸!

　　二婶子登时被吓得倒吸一口凉气。

　　在惊吓中，她挪动那两只早年曾经裹过足的小脚，退出屋子，慌不择路，差点儿碰到院子里的水缸上一一若是她一头栽进水缸，那也就没命了。她慌忙地跑出宅院，一双小脚不知何去何从。

　　拐出胡同，遇见一个半大孩子，就惊恐万状地对他说，“快去一一喊人，你秦铭爷爷一一死了!”

　　末了，她又叮嘱一句：“千万千万，别说是我说的……”

　　一一老汉的死讯，只能借助别人之口发出。

　　那个半大孩子瞪大眼睛，迟疑片刻，待确认这消息无误，便连跑带喊：“老羊倌儿死了一一秦铭死了!……”

　　“老羊倌儿死了……”

　　“秦铭死了……”

　　……

　　送葬的人群里，没有“花又开”。

　　一一她很想去，却不敢露面……

　　夜幕降临后，那座荒野中的孤坟前，一个小脚老女人来给黄土下的死者烧纸、上坟……

　　没有人看见她。

　　也没有人听见她对死者许下了什么愿……

　　但被黄土掩埋的死者或许能知：她会来，她一定会来!

　　小脚老女人对死者许下的心愿，都在烧纸中化作缕缕青烟，随风飘散一一

　　乍暖还寒的时候，迟暮之年的老人阴阳两隔，对天长叹一一天堂，你有多远?!

　　我们家老四当了民兵连长，是全生产大队最年轻的“干部”。他领我到了荒野坡里，指着一堆新土包说，这就是秦铭大爷的坟……

　　老四告诉我，整理秦铭大爷的遗物时，家里几乎一无所有，只在他枕过的枕套里，发现有“立功证书”，和他的骨灰葬在一起。

　　秦铭大爷放的几十只羊，都还在，归了生产队集体所有……

　　他没有儿孙，无人继承这份“遗产”。

　　荒凉!

　　一个让心也荒凉许多年的孤寡老人，他荒凉的身躯已经变成青烟，飘向苍天，飘向荒野;唯一留给这个世界的，是那张已经皱褶得不成样子的“立功证书”。而与之相配的那枚奖章呢?谁也不知现在何处，谁也未见是什么样。也许它早已遗失，抑或它从未出现，甚或在穷困潦倒时，老人把它卖了?……

　　太多的谜团，都随着青烟飘走一一无人想去追问，无人再去寻找……

　　天野苍苍一一

　　荒凉复荒凉!

　　两行凄冷的泪，从我脸颊上滚落下来，砸在荒凉的地上。

　　我蹲下身子，不知干什么好。

　　我把一截枯干的树枝拿在手里，反反复复地在地上写“秦铭”的名字一一这个名字，曾在一支钢铁队伍里点名的时候被喊过，曾在异国他乡的雪地行军队伍里出现过，曾在敌机狂轰滥炸的铁道运输线上跃动过……再往后，就日渐冷漠，是他不该遇见的冷漠，直至消失……

　　我第一次长时间端详眼前的枯草。

　　它们将黙默地经历风霜。

　　忽然发现：这里有一棵草依然青绿，保持着对行将远去的那个季节的坚贞，虽然它再也得不到季节的拥抱……

　　身边没带铁锹，我用双手捧土，添在坟头上。又点燃一支香烟，立着插在坟前，以此代香。踏遍四周，采了一束野花，安放在这里……

　　离开这座孤坟的时候，我嘱咐老四：“帮我办件事一一在这里立一块石碑，需要多少钱，我出!”

　　老四问：“碑上怎么写?”

　　我说：“就刻一行字一一中国人民志愿军铁道兵团战士 秦铭 之墓。”