张衍海长篇小说《雪恋》连载二十三

---

 

       七. 北雁南飞

       32

 

        到家第四天。

        我们大的兄弟三个一起进城，在照相馆拍了一张穿军装的合影照片。

        这张珍贵的照片，被爸爸镶在一个大相框里，和家庭里几十年间的珍贵留影排列在一起，挂在家里的墙上，一直留存下来。

        走在老县城里那条土路上，两边的房子基本还是老样子，没有太大的变化。听说县城要搬迁了，老县城处于煤矿沉降区，地底下的煤被挖空以后，地面将会发生塌陷。所以，老县城这些年便维持原貌，不再进行建设，马路不铺，房子不建，只等待新城区开工建设了。

        我跟哥哥说我想去一中(也就是我的母校)看看，去看看老师；如果晚了，吃饭就不用等我。哥哥说那就给你骑一辆车子。他和老三骑另一辆车先回家，自行车是28型的，国防牌，结实得很，一个人骑，另一个人坐后架子，一点事没有。

        兵分两路，我就单飞了。正好可以故地重游，看看母校现在是什么模样。

 

        母校坐落在县城的西北角，西边隔一条去省城的公路，与杨庄煤矿为邻。北边是五里沟煤矿，东面是城关完小(一至六年级的完全小学)，南面是教职员工家属院。

        五年多以前，那个盛夏的拂晓，我就是在学校大门通往家属院的路口受的伤，差点儿一命鸣呼！

        那一次，我没能逃出去，多亏我同学雪儿的父亲帮我捡回一条命……

        让我倍感痛心的是，这位于我有恩的外科医生已经不在人世。

        不知道他的坟墓在哪儿，问也没法问，无处去打听。

        如果我知道，我一定去祭奠他，为他扫墓、上坟。至少，要在他坟前献上一束花，以示感恩和怀念……

        当年，从学校大门通往教职员工家属院的是一条两百米长的小路。路两边的玉米地里埋伏着袭击学生的人(这些人大都是被招募来的无业游民)，我等于误入狼群……

        往事不堪回首。

        可我为什么还要故地重游？

        我不说什么。

        但在心里，有一个答案，一个不能公布的答案。

        藏在心里的答案，永远不被篡改！

 

        这块让我流血的土地上，依然长着庄稼。

        已经枯黄的玉米秸秆上，玉米穗早已经被掰走，剩下的秸秆没有来得及收割，还一棵挨一棵地站在那里。它们或许在张望，或许在等待。

        张望什么？

        等待什么？

        一一谁也不知道，也无从知道。

        其实，这个问题很好解答一一只要不让地荒着，一定是小麦！

        庄稼一季，或是两季，顶多三季就成熟了。能生长三季的庄稼，只有小麦。这个季节差不多就该播种了一一麦种从秋末冬初下土，在麦苗不及两三寸的时候，被冬雪覆盖。待到雪融春来，又开始生长。随着气温上升，麦苗也在拔节、吐穗、灌浆……

        到了夏季来临，就是小麦收割的季节。

        一年四个季节，小麦的生长期只在秋天缺席。

        但它是从那批硕果累累的队伍走过之后尾随而来的，它是在别的作物都撤离的时候坚守下来的。

        它虽然身材并不伟岸，外貌也没什么稀奇，每片叶子都像韭菜一样纤细，根在土里扎得很浅，不用太费力就能成把成把地将它连根拔起……

        但你能小觑它吗？

        它可是人类离不开的主粮，它的品质不是那些杂牌粮食所能比的！

        与它可以平起平坐的，只有稻米了。

        它和稻米原先是一南一北，各撑半边天。而现在，乃至将来，它们你中有我，我中有你，相互之间已经没有边界之分了……

 

        恰巧赶上星期天，学校里不上课，住校的学生也都回家取干粮了。校园里冷冷清清，看不见几个人。

        门口传达室的老先生有五十多岁了，五年多之前他就在这里把门。我问他还记得我吗，我原来是一中的学生。他摇摇像个地球似的光头，说那么多学生，一茬一茬的，哪记得那么清。我说我想进学校去看看，他说欢迎解放军。

        我心里感觉暖暖的。

        那个年代，解放军真的很受欢迎。你走在有汽车跑的大路上，只要司机顺道，你摆摆手他就会停下，让你坐在副驾驶座上，一准把你送到。你要是掏钱，他肯定不收。那时候没有私车，所有汽车都是公家的，这光沾的心里也舒服。

        谢过了老先生。回头又看了看他的光头，油光锃亮的不毛之地。我憋住了笑，忽然想起小时候的故事一一

        父亲有次休假回四平，那年我才六岁。他说，小孩最好剃一次光头，这样再长出来的头发，就会又黑又密，一辈子还不会谢顶……妈妈也没反对，我的头发就被全部剃光了。

        爸爸扶摸着我圆圆的光头，唱起一首儿歌，不知道是不是他现编的一一

 

我的头，

像地球。

有山坡，

有河流。

有盆地，

有沙丘。

钻个眼，

冒石油。

……

 

        从那以后，我就记住了：我是一个“老石油”的儿子。虽然长大以后阴差阳错，我没能继承父辈的职业，可是，我却如父亲一样，走在一支四海为家的队伍里，用双手抚摸地球……

 

        在校园里简单转了转，从外观上看了看我以前上课的教室，还看了看学校图书馆。这都是我上中学时天天要去的地方，现在早已物是人非。

        图书馆的牌子是铜皮镀金的，阳光照在上面，又把光反射到我身上一一我觉得这个小情节很有诗意，能够表达此情此景。站在这里，我依然是一名学生……

        临出校门的时候，我又向那位“地球先生”询问了一下，知不知道王天一老师和曾凡乡老师住在哪里？

        王老师和曾老师是一中的美术教师。王老师伟岸英俊，时年三十多岁，堪称美男子里的大帅哥；曾老师貌美端庄，气质非凡，才艺拔群，是全县城美女中的佳丽。这二位都是我的启蒙老师。停课的那几年里，我每天都跟着二位老师学画，美术“童子功”就是那时候练下的。如果没有那时候垫的底儿，我也不会走到今天……

        “地球先生”哪能不认识鼎鼎大名的王天一和曾凡乡老师呀，这二位的画都出版过，省里搞展览的时候都会把这对伉俪画家接去。

        当我说明了老师和我的关系，他从上衣口袋掏出一支笔来，放在唇间，又在桌子上扒翻半天，才找出一个白信封，很利落地在上面写下二位老师的住址，连几栋几号都写得明明白白。

        老师就住在教职员工家属院啊，近在咫尺！

 

        二十分钟后，我带上从街上买的一网兜水果(实在是买不到别的东西)，已经站在老师住的那排平房的家门前了。二位老师一看是我，高兴的不得了。曾老师去买菜，王老师一边和我说话、问这问那，一边忙活开了。不一会儿，几个菜就端上了桌。

        王老师说，“赶巧了，星期天都没事儿，咱就一起喝两杯，你还想见哪位老师？”

        我也忘了客气一下，就径直说了：“张艺坤老师，我也很想他……”

        不一会儿，张艺坤老师就来了，手里还拎了两瓶酒。

        闻讯而来的，还有方世新老师，教数学的，现在是校长了。他特意买了熟食带来。

        张艺坤是我的语文老师，大约四十多岁，穿一身藏蓝色的中山装，领口不管什么时候都是扣紧的，就像军人不忘扣风纪扣一样。他仪表温文而雅，谈吐风趣幽黙；上课妙语连珠，下课和蔼可亲；阅卷一丝不苟，点评风调雨顺……他是我遇到的最好的一位语文老师。受他的教诲，我对语文课产生了浓厚的兴趣，成绩也一直在全班乃至整个年级名列前茅。特别是我的作文，每次都被张艺坤老师当做范文，不仅在本班朗读，而且还拿到他任课的别的班朗读。弄得别的班同学下了课都到我们班来打听：“你们班谁叫路远？……”

        方老师是教数学的，没有当过我的任课老师。我的数学成绩并不好，分数始终处在中游。我不知道方老师如果教我，会出现什么结果。有两种可能：一是通过努力让成绩上升；二是继续维持原状，不上不下。还有第三种可能，那就是不可造化，成绩一落千丈。我想，这第三种可能性不是很大，因为这是我和老师都不愿意看到的。假如的话，我的成绩提不上去，也请方老师原谅我，前提是我已经努力过了，并且没有放弃再继续努力一一

        有时候，完美就像雨后出现在彼岸的海市蜃楼。我这一叶孤舟历尽颠簸，终难抵达。抵达不了的完美，在前方只要没有消失，那就让完美固定在前方吧，成为我眺望着的一片风景……

        我因为还要骑车返回家中，酒就喝的不多，敬了老师们几杯。吃了点饭，说有机会再来看望老师，就告辞了。

        曾凡乡老师知道我五年多以前负伤的事情，也了解当时抢救我的外科医生是我同学雪儿的父亲。在我起身向老师们道别的时候，她先跟王老师嘀咕了句什么，然后也站起身对方老师和张老师说：“你们继续，我去送一下，马上回来……”

        我看得出来，曾老师是有话想单独对我说。

        出了门，我推着车子，放慢了脚步。

        曾老师边走边问我：“什么时候回北京啊？”

        我说：“假期半个月，还有不到十天……”

        “去看看雪儿吧。”

        “唔……”我不知道该怎样回答。

        “你该去看看，毕竟……”

        我明白曾老师的意思，是为了我好，也是为了雪儿好。还有，为了她死去的父亲……

      “老师，我走了。”

      “走吧，等你好消息！”

 

        又是一别数年。我把出版的个人画册和书寄给老师们，作为我的一份特殊作业，请老师们审阅。

        那时候，王天一老师和曾凡乡老师已经到南方某大学去任教了，还是教美术，直至在教授职位上退休。他们也把出版的画册和文集寄给我。到现在，我们还保持着师生之间的联系……

 

        亲爱的母校(虽然后来我又上了中央民族大学，但我一直把我在特殊年代读过的中学看作我的第一母校)，让我再回头看你一眼吧一一

        曾在最深的绝望里，遇见了你一一遇见美的发现、美的惊喜！

        岁月在那个光年划下的痕迹，原来是一刀又一刀的刻痕，深深地刻在了我的心里。

        自那之后，又有多少风，又有多少雨，横袭竖来，纷落在游子的航程中。有时是江河，有时是大海。激流勇进中尽是浪花翻滚，却没有给你留下一个引起遐思或沉思的背影。

        我越走越远了一一

        落雨是晚风中的殇，在风的簇拥下，带着晨曦的翘首划出弧线的美，终究还会滑落，留下最后的伤痕！

        雨尽含羞，淡抹嫣红！

        也许，就在那一刻里，发现回忆还在，知道梦想亦在……

        于是，带着你给我的回忆和梦想，当我再上路时的干粮一一解我饥饿，给我力量。

        走累了的时候，我会停下来歇一歇。

        偶尔回首望望，让风给您捎信儿一一

        故乡啊，母校啊，此路尚远一一我在路上！