客家土楼印象

    南靖客家土楼之旅是三年前的事了，一直想把这段时光记录下来，可是回到家里就忙的没有提笔的空了。提起笔来徘徊许久许久，又不知道从哪儿落笔，连自己都不明白，怎么一转眼的时间，南靖土楼的记忆就被浮躁的心态扯成了碎片，今天收拾一下心情，把它连缀到一起。

    记得那天乘大巴离开厦门，进入南靖县不久，隔着车窗远远望见一片茶园中耸立的土楼，游客都激动了，有人就象呼唤自己的亲人：“土楼，我来啦！”据我身边的一位大嫂说：这是进山可以看到的第一座土楼，山里还有很多很多。随着大巴在蜿蜒的山道绕行，众多韵味独特的村落就掩映在这层叠毗连的茶园、蕉园、竹园之中，然而最为抢眼的是摄人魂魄的土楼了。

    班车把我们送到土楼游客服务中心，脚还没有落地，小晖就乐呵呵地来接我们了（小晖是我在土楼网上结识的导游），趁他去售票处购票的空当，我们赶紧拍照。服务中心是随着土楼旅游的开发新建起的，开阔的广场中央立着一座造型别致的石质牌楼，牌楼中间的屋顶是圆形的，两边是方形的，通体散发着福建土楼的风韵。

图为景区入口牌楼

土楼在以前的图片上曾经看到过，今天却如此亲切地贴近土楼。我走近的第一座土楼是“和贵楼”，这个建造在沼泽地上的方形土楼令人惊叹不已，风雨飘摇二百多年，如今依旧固若金汤，楼内还套着一组四合院的建筑，闽语叫“厝”，院子的天井地面是鹅卵石铺就，我踩上去，感觉脚下软绵绵的，据说下面就是淤泥。站在百米开外远观土楼，视觉冲击更为震撼，土楼紧紧依傍着葱茏的山峦，分明就是一艘航船停泊在宁静的港湾，风乍起，树摇曳，化作波，汇成浪，好似这艘航船在绿色的波浪中缓缓启航。

图为建造在沼泽地上的和贵楼

在南靖星罗棋布的土楼中，圆形的居多，也最有代表性了，楼内围居着好多户人家，岁岁年年，围出了客家人浓浓的人情味，居民们都把一层作为厨房或客厅，有的人家还保留着以前的水井，当然，现在家家户户的门前都安装了自来水，正中是族祠，是族人祭祀、婚丧、议事的地方，二层则是存放粮食和杂物的仓房，所有的房间均由环形长廊连接，三层以上便是卧室。卧室有一个不大的窗户，可以说，这不仅仅通风透气，也是最为原始的防御工事了。我们探访的怀远楼，就是一座双环圆形土楼，这在围屋建筑上是最具典型性、造型艺术最富魅力的一种。

然而最负盛名的应该算作田螺坑土楼群了，它是福建土楼中的标志性建筑，之所以称为楼群是因为这儿集中了五座土楼，方形的步云楼居中，三座圆形的振昌楼、和昌楼、瑞云楼和一座椭圆形的文昌楼紧紧地围绕它的四周，人们戏称“四菜一汤”。我们就住在其中的文昌楼里，这儿也是导游小晖的家。在夜色将近时分，小晖家的大狗“多多”似乎明白游客的心思，一路撒欢地带着我们登上屋后的观景台，俯瞰夜景，绚丽的光束把土楼照射的如翡翠般的通透，仿佛宁谧的山谷中盛开的朵朵芙蓉，夜色渐浓，它愈发突出。当我们第二天从另一个角度欣赏时才发现，这几座土楼并没有在一个平面上，而是依坡推层建造。小晖指着错落有致的土楼群，非常骄傲地告诉我们：“这是我们闽南的布达拉宫。”最叫绝的是被称作“东倒西歪楼”的裕昌楼，楼高数寻，粗犷伟岸的身姿和其他土楼似乎毫无差别，但是神奇的是土楼里的那些木柱，三楼四楼的回廊支柱朝着一个方向倾斜，五楼的回廊支柱又朝着相反的方向倾斜，最大的倾角达到15度，现代人肯定早把它视为危房，可是它有惊无险了600年，成为现存最古老的福建土楼之一。

图为田螺坑土楼群，也称四菜一汤

客家土楼无论方与圆，它的外墙都有一米多厚，全是用土夯成的。据说在土里还加入了蛋清和糯米汁，由此我想起了西安古城墙的夯土，居然神奇地和土楼建造如出一辙。有人说客家土楼象蘑菇，因为它如此贴近大地，拙朴壮实，散发出泥土的芳香，有人又说它象飞碟，因为它如此不可思议，恍惚诡异，流露着神秘的色彩。勤劳质朴的客家人祖祖辈辈就在这儿繁衍生息。

如果说客家土楼是一个刚毅健壮的汉子，那么云水古道就是日夜守候在他身边的女人。踏上云水镇的木质古桥，恍若步入人间仙境，一幅浓墨重彩的田园风景画似乎在眼前徐徐铺开，桥下的长教溪缓缓地流淌，没有一丝喧嚣张扬的痕迹。我看到三三两两的村姑临溪浣洗，陡然间感觉她们在洗涤尘世间的浮华与烦躁，让疲惫的身心放松许多。用鹅卵石铺出的云水古道顺着溪流延伸，既没有云贵高原上的雄浑，也没有江南水乡的细腻，但却显得那样的随和。

图为云水古道

古道上最值得赞美的是古榕群，每棵古榕树都有着千百年的历史，盘根错节，老干虬枝，浓荫蔽日，旁逸斜出，伸到了溪流的对岸，阳光穿过枝叶落入水中，渗透河床照在卵石上，静静地端详，细细去品味，会感觉自己完全沉浸这绿色的爱意之中。路边有一所小学校，就因为古道边上的大榕树而起名叫“大榕树小学”，学校门前斑驳的山墙上早年红漆刷写的毛主席语录还依稀可辨，估计这里的孩子们早已搬进了明亮的校舍，现在的保存只是一种对远去的历史追忆。溪水边一群鸭子被几个孩子拿着树枝追赶着呱呱直叫，扑棱着翅膀跃入水中，泛起一层层涟漪，孩子们也打闹着向上游跑去。上游还有一股清泉流经村子，当地人用简易的石桥、木桥把村落连成一片，最后清泉与溪水在这儿汇合。很多人从公路上下来到这里赶集，都要通过一架“墩桥”，所谓墩桥就是在一道河坝上，等距离地垒起一块块石墩，供人过河，枯水时可拦截蓄水，溢水时可从墩渠间淌出，远看墩桥下飞溅的浪花就象穿梭在溪流中的一条银链，胆小的人在上面如同走钢丝一样，左摇右晃的，惹得游客和当地人一片哄笑。

图为古榕树群

云水古道不仅景致美而且人更美，美就美在淳厚朴实的乡风，美就美在豁达开朗的境界，美就美在随遇而安的心态。

自然形成的集市略显有点儿闹，半条街的铺面旗幡招摇，不外乎是些山货和手工艺品，有竹笋、药材、蜂蜜、乌龙茶、薯干以及手绣鞋垫和竹编箩筛。虽说这里还保持着一些拙朴的交易形态，但在市场经济的潜移默化中也逐渐流露出淡淡的商业气息。我上前打探阿公背篓里的竹笋价格，老人说三十，旁边有人讨价说，二十三卖不卖，阿公爽快地回答：“二十三就二十三，都是自家产的，而且没得挑，差的我们都留着自己吃了。”这时好多游客一拥而上，把阿公的竹笋三下五除二抢购一空。刚要走开，一位坐在地摊的阿婆举着几包用塑料袋装着的薯干叫卖，我蹲下来拿起薯干对着阳光看，象一块块玛瑙红得通透，实在诱人，阿婆说，很便宜的，五块一包，我说：五块钱两包行吗？阿婆说：那就两包吧。当老人家抬起头时，我看到她两鬓飘拂的白发和额头渗出的汗珠，我顿时感到十分羞愧，羞愧得无地自容，赶紧拿起两包，丢下十块钱跑开了，耳边听见阿婆的喊声追来，再拿上一包哟……

绕进集市后面的村子，看到一片老屋，有几位老人聚在一起，一边惬意地喝着自产的铁观音，一边打着长条状的花花牌，看见我走过，乐呵呵地递过小竹凳招呼我来品茶，看着他们这种知足自乐的劲儿，的确让人感动，这儿的人们安贫乐道，对生活没有过高的奢望，但对茶叶却情有独钟，各家的房前屋后都栽着一畦畦茶树，眼前的树叶油亮油亮的，鹅黄色的嫩芽已经顶出来了，毛茸茸的惹人喜爱，等着村姑采摘呢。

第二天上午，我们去了塔下村。这是一个不大的村庄，一条河流从村子中间悠悠淌过，不急不燥，别致的青砖宅院随意地散落在河谷两岸，一座座石桥横跨河上，不骄不狂，婉约而含蓄。导游讲：这儿绝不亚于江南水乡。他所说的并不完全是美妙的景观，主要是提示游客细细品味一下这里处处散发出的书卷之气。山墙飞檐，青瓦照壁，回廊通幽，匾额高悬，眼前的一切感染着我，这里是一个什么样的人文村落呢？最有说服力的当然就是气息浓重雅致的张氏祠堂“德远堂”以及庭院前面冲天而立的23根石龙旗杆了。祠堂傍山而建，隆起的山坡郁郁苍苍，祠堂前筑起了一弯半月形池塘，在冬日阳光的照射下，祠堂的倒影注入水中。张氏家族和所有的塔下村人，世世代代恪守祖训，笃重文明，崇尚礼仪，通情达理，尊贤重教，敦亲睦族，敬老爱幼，勤劳坚毅，热情好客。石龙旗杆是历代科考中举，功成名就的标志，旗杆用石斗托起，雕龙盘绕，顶部有精致的石狮和石笔装饰，旗杆的铭文记录并彰显了塔下先民的辉煌和文化传承。

图为塔下村张氏祠堂

中午时分，班车开过来了，导游小晖特别忙，跑前跑后，满脸汗水，赶紧招呼着我们上车，大家隔着车窗向小晖挥手告别，小晖用手作喇叭状大声喊：“祝大家新年快乐！”

这时我才恍然大悟，这天正是2019年元旦。

（文中摄影：吉农）

                             2020年10月13日初稿

                             2022年12月18日二稿

（校对：谨愚）