曾经的岁月(上)——大竹园的故事

  一、懵懂少年

1970年8月21日，交大附中被批准去三线的初六九届学生，乘坐卡车出发了。那时我们只有十六七岁，懵懵懂懂涉世不深，初踏社会满是憧憬和兴奋，我当时连送行母亲的满脸泪水竟然都未察觉。后来，战友刘志红把他看到的这个场景告诉了我，才使我心里难过不已。

卡车在秦岭山中颠簸了三天，来到安康县大竹园村，在蒿坪河边一顶临时帐篷旁停下。下车后，我们吃了部队战士做的“三线”第一顿饭。饭后军代表和带队干部宣布了连队编制、工作安排及注意事项后，随即抽调人员组成连队首届炊事班，并马上将我们分别安排到周边百姓家里住下。

  二、自建营房

  我们的大竹园营地，在蒿坪河边山坡上。平整好地基，就开始了营建。营房主体采用干打垒方式，把陕南特有的胶泥土投入模板，一层层地夯实，移除木模后再用拍板将墙体两面拍光。随着模板升高和重新架固，房屋墙体也在不断增高。房屋的梁、栋、檩等材料，则需要我们进山去砍伐。

刚砍倒的湿滑树木重上百斤，将其从山上运回的过程，使我们第一次体会到了什么是重体力劳动。一开始是几人扛一根，然而崎岖的山路高低起伏，根本不像在平地那样可以人均负重。遇到洼地，中间人够不到树、使不上力，而扛两头的人，被树重压的苦不堪言；遇到高地，中间人则被压得呲牙裂嘴。后来随着经验的积累和锻炼，我们逐步可以两人扛一根了。我那时身体还算强壮，干活时不惜力，重活累活都会去主动干。然而毕竟年轻，不注意量力而行，身体受了损伤。印象最深的一次，是两人扛一根大木头，我挑了大头扛。那木头实在是太沉了，我咬牙硬扛着在山路上跌跌撞撞地往回走，虽然终于回到营地，可我的腰椎受伤了，疼的直不起来。那时又不懂该咋办，只是忍着，幸亏听说战友孙立言会点儿针灸，也不知水平怎样，就让他扎吧！几番针灸后，竟让他给治的腰可以挺直了。此后我格外注意不蛮干，慢慢的腰就不疼了。知恩不忘，这事吧，我一直感激孙立言，也许他已经忘了，可我会记一辈子！

三、感受饥饿

“饥饿”，对于我们五零后来说，只在六十年代初有点记忆，而真切的感受，是在三线大竹园时期。那时每到饭点，散居的班排就会聚拢到炊事班领饭吃。初出茅庐生手蒸出的馒头就是不好吃，发酸和夹生的情况常有发生。一开始，吃饭是不限量的，有人就将难吃的馒头悄悄扔掉。以至于每当开饭时，就会有一些当地老乡在旁边捡拾我们丢弃的馒头。连队干部及时纠正这种现象，同时实施了伙食定量。

开始营建后，重体力劳动逐渐增多，我们的饭量大增，饥饿感开始伴随大家。连队有纪律，每人有限量，劳动强度大，正长身体的半大小伙子能不饿的心慌！有人就从老乡家买红薯吃，还有人看见油茶果摘下就啃结果腹泻，甚至为了填饱肚子违反纪律。就这样，还往往饿的人夜不能寐，至今难忘。

当时我们除了营建外，大活就是背粮了。连队所需粮食，都要我们翻过两座大山，从二十多里外的流水镇背回。起先是两人轮换背一袋面，后来就是一人一袋了。从一开始的翻山越岭多次休息，到后来背上粮一口气回到营区，看来人还是要磨炼的这句话没错！

现在的流水镇是一个美丽的风景区，五十多年前它还叫做流水店，后来随着下游安康水坝的筑起，其旧址早已淹没在汉水之下。当年它可是我们难以忘怀和创下纪录的地方，因为那里有个大家都向往的“圣殿”——小面馆。每每到流水店背粮，我们都会直奔小面馆，坐下后叫店家尽管摆满面条，敞开肚皮去享受饱腹之感，真不知那个目瞪口呆的店家当时有何感想。记得我当时吃了九碗，心想不少了，谁知三排副竟吃了十五碗，听说还有人吃了十七碗，可见小伙子们真是给饿坏了！这些纪录我多年后说给人听，都直摇头不相信。我也想不明白人的胃，竟然可以比小饭馆的锅都要大。别看我们这么能吃，干起活来那可是一个赛一个，真是应了那句老话：能吃力不亏啊！

通往流水店的曲折山路，留下了我们的汗水和足迹，也见证了我们的成熟和成长。记得在一次背粮路上，司务长问我愿不愿意去炊事班。说句实话，我想在炊事班可能不会有那么饥饿，但是并不知道，有时比饥饿更让人难以忍受的事是什么……

四、少年火头军

每当我看到电视剧《炊事班的故事》时，就会不由得想起我似曾相似的经历，但那是段极其艰苦和触动心灵的经历。

在三线时，大竹园初期的炊事班，条件最艰苦，困难也最多，生火、挑水、做饭……现在想起来有些不可思议，一群自己都不太会做饭的毛头小伙竟要给百十号人做一日三餐，可是时代和环境就是这样历练人。首任班长朱经建带领炊事班经过努力，摸索出一些工作经验。当年11月我被调入炊事班，与朱经建开始了近半年的相互支持与合作，也结下了深厚的战友情。

在炊事班不像在班排施工那样只劳累其身，还要劳累其心，工作繁琐、劳人，责任重大。初始，做饭洗菜用水还要从蒿坪河里挑。全班人员轮流值班，挑着八九十斤重的水桶，一路爬坡，一趟一趟往伙房的蓄水池里倒。至今印象深刻的是朱经建挽着袖子，身子前倾，满脸汗水，睁着大眼睛，挑着水桶奋力登坡的画面；还有寡言少语的韩伟康，低头挑着水，像老黄牛那样默默地爬着坡；大家洒下的不仅有溢出桶的河水，还有流淌的汗水。

隧道施工开始后，炊事班除了提供正常的一日三餐外，还要保证进洞四个工班的上下班两顿饭。冬天山里非常寒冷，上早班的经常是凌晨三四点，就要爬出热被窝起床做饭。用前晚上发的面，揉出几百个馒头。不仅有早餐馒头，常常还要把全连午餐馒头分几锅蒸出来；煮包谷糁稀饭；炒黄豆咸菜；这些事做完，早餐的哨子往往也响了起来。接着这边摘菜、洗菜，准备午餐；那边要烧开水；有时还要根据卫生员开的条子单独做病号饭，不停地忙着，还要计算着时间，别误了下一工班的开饭时间……现在人们吃面条基本都是压面机，可那时我们都是手工擀出来。在两块床板大小的案子上，和好上百斤面，两人各在一边，手持大擀面棍，奋力地压着、擀着，把一块一块的面团擀成皮，再切成面条或面片。擀一次面，手掌要疼半天。

三线初期，物资供应缺乏，学生连家底薄，主食标准不高，副食也难解决。部队有限的调剂，大多是压缩菜，尽管口味营养已大打折扣，可这也是非常宝贵的。连队上士负责在当地采买蔬菜，那时最常见的就是南瓜，既当粮又当菜。后来连队开始抓副业生产（种菜、养猪、养鸡），可是短时间内难以改变现状，真是巧妇难为无米之炊。炊事班整日辛苦操劳，劳神劳心不要紧，而现实的供需矛盾仍使我们免不了被误解、不理解，甚至有意见，这给少年火头军们造成了很大的精神压力。虽然如此，大家还是坚持努力工作，不断克服各种困难，保证全连的餐饮。后来我也明白了：木秀于林，风必摧之的道理。当年不论是谁，在这个岗位上都会面临同样的工作责任和心理压力。

炊事班烧火的岗位很重要，那时烧的是石煤，含碳量低非常不好烧，很难照料，容易熄火。而且生火很困难，要架上柴点着火，再加煤不停地扇。遇到湿柴，火更难着，会把人熏得满脸黑，鼻涕一把泪一把。好不容易炉火着了，加入的石煤又极易板结，要用钢钎挑开，挑不开时就要用大锤去砸钢钎。当时负责烧火的丁志明，话不多，工作执着、用心，他能在做饭需要大火时把炉火烧的很旺。

丁志明工作很努力，但也有小心思，有段时间他情绪不好，一了解，原来他家里有些困难，他在三线也无能为力。于是我就以他的名义给他家寄了30元钱，很快家里给他来信了，嘱咐他安心工作。丁志明很纳闷，还告诉了曲奇民想知道是谁寄的钱。看着他心情变好，工作更努力了，我也非常高兴。这个从未对人说起的秘密，五十年后的今天也可以解密了。

自从连队开始进洞施工，炊事班也要经常送汤送水到工地。当我担着绿豆汤第一次进洞时，看着战友们埋头扒渣，斗车来回穿梭运渣，热火朝天的施工场面羡慕不已；听着风枪发出的狂叫声；抬头看着悬在头顶的岩石让人惊心动魄，这种场面对我触动很大，我想这才是我应该来的地方。

1971年夏，我离开炊事班，回到班排，加入了隧道施工的队伍中。

张钢与朱经建

五、白岩寨隧道

进洞施工后，心随其愿，身心舒畅。每天上班整队走出营区，走过蒿坪河桥，路过发电站和压缩空气动力站，来到隧道口。那时，记得最清的场景是施工前要列队，由军代表领诵：“伟大领袖毛主席教导我们说，三线建设要抓紧！”随后告知当班的任务和要求。

刚进洞时，我自荐兼任一段时间电工。张胜兴担任电工后，我就开始了专职扒渣工作。俗话说“工欲善其事， 必先利其器”，扒渣的工具有桃心状耙子，还有陕南农家常用的半圆形的锄。我比较喜欢半圆形锄，能扒、能铲、能搂，用它搂起破碎的岩石再合适不过了。扒渣分成若干组，每组前面的人往簸箕筐中搂，后面的人端起筐向后传，倒入斗车。扒渣最累人的腰，前面的扒个十多分钟就不行了，后面的就轮换着来扒。

记得有一次出渣，我抱起一块七八十斤重的岩石往斗车上靠，想把它翻进车里，没想到一滑又掉了下来，锐利的岩石瞬间把我的右臂划开一道十多公分长的口子，肉都翻开了，鲜血当即涌出，我随即用手压住止血，又用毛巾扎住伤口，“一不怕苦、二不怕死”的口号影响着我，继续干活。那时受到的教育，榜样的影响以及精神的追求就是这样，现在看来真是不可思议。但这就是当年思想认知引导着行动的真实体现，今天每当看到右臂肉中黑黑的印记，我就会想起那个特殊的时代。

白岩寨隧道上导掘进后，就要进行水泥打拱被覆岩面。那时有些工作面需要人工搅拌水泥。沙石水泥按比例倒在一块钢板上，有人浇着水，另两人面对面用铁铲快速搅拌翻动，随之将搅拌好的混凝土扔入拱模之中。隧道掘进的打拱被覆、落马口后打边墙，都需要水泥。尤其是上导坑的打拱被覆，需要把水泥从地面沿着木架斜坡扛上去。一袋水泥一百斤，我们那时都是一人扛两袋，沿着木架斜坡嗷嗷的边叫着，边向上快速奔走，一次次将水泥运到上导坑口的斗车里。那个年代不论身体强弱高矮，干这种重体力活都是在强大精神力量的支撑下完成的，所以谁扛的少，就会被认为革命性不强，就会被鄙视。后来我给人说起这段经历，听者都是瞪着眼睛说，不会吧？一次扛二百斤啊！可那的确是事实！ 

  六、我们的成人礼

  1971年，经过三线建设一年的摔打和磨难，我们闯过了很多生活和施工的难关。就像西游记佛祖到最后还要考验唐僧师徒一样，老天爷也给我们学生十三连出了个大考题，那就是：营房失火。

一栋营房长四十米、宽六米，中间隔成两间，每间住两个班。房间迎门是一排大通铺，门两侧各有一排小通铺。房间两头搭有垒放行李的架子，房顶用铁丝拉成网格，上面铺着防尘席，席子上铺满厚厚的稻草用来隔热，人字形屋顶上盖着油毛毡。我们营房的斜上方三十多米是连部和勤杂班，营房门口四米远的下方依次是其他排的房子。营房两侧有小路，连通着各班排和连部。二排四班与一排三班共住一间，我睡在进门右侧第一个铺位。

国庆节前的一个夜晚，我睡梦中突然被一阵嘈杂声惊动，抬头只见一团火从西边三班墙角铺位的枕边冒起来。碗大的火团正沿着铺位的蚊帐向上窜，我赶紧下床跑过去，大喊着：快灭火！铺上的人惊醒后，手忙脚乱地扑打着蚊帐边上的火。唉！我们到底是年轻无知啊！后来我很后悔，火顺着蚊帐向上烧，扑火的风反而是在助燃，如果当时果断而快速地扯下蚊帐就不会有后面的事了。只见火乘风势，瞬间就顺着蚊帐窜上屋顶的席子里，这时铺位上没有火了，房间里突然安静了。大家都呆呆地望着上方的席子不知所措，听见的是不断移动地噼里啪啦的声音，不一会儿，只听“通”的一声，火把席子烧透了，有了新空气的助燃，烟火迅速向四周蔓延开来。这时大家才反应过来，房子着火了！开始抢运物品。我也马上跑回屋子东面，跳上床帮，把架上的行李往下扯，下面的人接着往门口送。十来米的距离，干稻草加房顶的油毛毡，都是上好的可燃物，火很快从房子西头向东烧过来。浓烟笼罩，啥也看不清，我手里摸到啥就往下拉啥，直到被浓烟呛得实在受不了，才拖着箱子跑出来。而我铺位上的被褥已在屋外，后来才知道是时根荣给我抢出来的。我刚出来，烟火就封住门了，好险啊！当时，仍有人想冲进屋内抢东西，记得连长站在高处极力嘶喊着：坚决不能人进屋！真是万幸，若不是这种阻止，那个年代真有可能出现烈火显英雄啊！

当时的火燃烧正旺，难以扑灭，但大家还是排着队，把河水接力上传进行灭火。虽说是杯水车薪，但大家尽力了。无情的大火将一排营房和战友的财物付之一炬，兄弟连队、部队送来了援助物资，连里未受损的班排战友们，也发扬互助友爱精神，捐出多余的衣物。战友情义以及来自多方面的支援，使学生十三连渡过了这场劫难。

这场大火使得我们一夜之间变得更加成熟，在现实中感受到：什么是水火无情，什么是要做事果断和成熟，什么是手足相助的兄弟情义，什么是遇到困难要有的坚强和毅力。

1971年9月，我们来到三线已整整一年。这一年，我们经历了艰苦的劳动，经受了饥饿的磨难，学会了一些生存的本事，掌握了多种劳动的技能。这一年，我们连多数战友，迎来了自己十八岁的生日。这一年，我们在大火中涅槃，而大火就是我们的成人礼！

（校对：张东）