骡子—儿时的宠物

　　偶尔看到好友发来一张北京城的老照片，一头骡子拉着一辆车，命题为“驴车”，不禁哑然失笑。在猫狗横窜的当下，而不辱使命的驴、骡却淡漠如烟，真的驴骡不分、指鹿为马呀！

　　马，善于奔跑，性情暴烈，如果拉车用它驾辕，泥里水里一于车，再抽再打，前刨后踢，爱啥啥，死活不玩啦！至于驴，就那么点劲儿，拉拉磨，驮着老太太走亲戚，干不了大活。但它吃得不多、好养，添把草就跑得屁颠屁颠的。只要不犯驴脾气，被它踢着，妇女、小孩都玩得转，到头来还以美味犒劳一一五香酱驴肉。

　　骡，它比马皮实，抗病性强，有耐力；骡，它忠厚老实，前拉后稍，向东向西，听喝！而且不会偷奸耍滑，宁可累死，绝不松套。所以驾辕的差事，骡自然是首当其冲。也许我们的祖先仓颉通达其由，将马+累，定谓为骡。我们的前辈对骡更有厚爱，在其后面又加个“子”，当成了一家子，并授予它独有的昵称一一骡子。

　　解放那会儿，运河之家十年九涝，人畜每天都挣扎在这贫瘠的土地上。劳苦的父亲攒些钱买了一头骡子，从此父亲有了好帮手，小小的我有了好伙伴，用现代语来讲，就叫宠物吧！只是有点“高大上”啦！

　　每天清早，第一眼就要到牲口棚看看它。一双不大不小的耳朵，直愣愣地打量着我的脚步。白白的嘴唇，愜意而温柔地蠕动着，似乎在向我问安。我拍了拍它的脑门，看了看槽里的草料，噢！准是今儿有重活，父亲为它加了餐，开始春耕、春播啦！

　　俗话说，“春累牲口秋累人”。在没有机械化的年代，一副枷板死死地套在骡子脖子上。不满十岁的我，“拉墒”(在前面牵着牲口)自然是我的专职。在父亲震慑式皮鞭的指挥下，一方黄土滩地，构画出无数个“反复记号”。骡、我，还有吱吱作响的铧犁，低吟着大地苏醒的春谣，种下了全家老小的期望与梦想。

　　日头正南，是农家干活收工的指针。在暖阳下，解除了骡子身上的全副武装，让它自由释放。它环顾了一下四周，闻了闻馨香、松软的泥土，酣畅淋漓地打了一串响鼻。接着又来几个左右开弓的侧滚翻，抖落浑身的汗渍与疲惫。借此机会，我背起笆筐来到河边路旁，寻找报春的嫩草，为它增膘补气。

1912年北京昌平南口附近的驴车

　　回家的路还有十多里，压阵的父亲用鞭杆挑着肩上的铧犁，看到饥肠辘辘的我们，心里负担比肩扛更重。他爱骡子，那是他的心肝：父亲更爱我，我是他的命根子。当看到我瘦弱的小腿越捯越慢，即刻叫停了骡子，顺手把我举到骡子背上。暖乎乎、轻柔柔，朝夕相处的“庞物”，竟成了负重前行的“坐骑”！是喜、是乐？是羞、是愧？那种懵胧、迷茫在芸芸众生的岁月中徘徊。

　　岸柳摇曳，乡土清纯。一支“敢问路在何方”的农家小分队，在广袤的旷野中行进着，这里没有鞭声，也没有悠长的牧歌，只有沉闷的脚步浅起串串的浮尘，弥漫着萧瑟的运河之春。

　　解放了，哗啦啦的河水唱起了赞歌，心爱的骡子随着合作化的高潮加入了集体的行列。而我则一步步踏上了求学、从军之路。时光荏苒，虽天各一方，却心心相印。骡子启迪我的力量、品格，但同时，也带来诸多的与众不同。

　　“宋家止务”(京东香河一村名)，是生我养我的地方，全村几十户人家，多数穷得叮当响，而一头骡子显然是富裕的标志，也许正因如此，中农成分的前面加了个“上”。很长一段时间，在我的征程中，似过坎爬坡，艰难地在百分、甚至千分之几的幸运中前行。

　　考验，是走向成熟的阶梯：感恩，是心灵的净化、力量的驱动。漫漫人生路，就是一条平坦与坎坷并行的双轨路。顺利的时候，那是有众多的外力助推；坎坷的时候，那是潜质升华的机遇，只有水与火的淬炼，才能成钢、成器。

　　如今，骡子早已淹没在历史的长河之中，但它的高大、帅气、倔强，时而在眼前浮现。几十年来，之所以不敢怠慢，没有松套，不需鞭声地奋蹄，要感恩的许多许多，但更不能忘怀的是儿时的“宠物”一一那位“高大上”的骡子！

　　作者简介:

　　宋士岐，1940年7月，生于河北香河，1957年“香中”毕业，1961年“北京劳动技校”毕业后应征入伍，曾任铁十师战士、师后勤部政治处干事、“师宣”指导员。1979年底转业至“北内”，历任总公司宣传部副部长、工会副主席、“北内”艺术团团长，1998年退休。爱好文学、文艺，有数十篇作品在多个媒体中刊载。

校对：张润洲