大时代的小夜曲 ——读杨建国先生自传《过往》

一

   书房里养的那盆蝴蝶兰去年十一月开始打骨朵儿，我就坐在它的旁边在电脑上看杨建国先生的自传《过往》，并开始一期一期在《英雄铁道兵》公众号向读者推送。三个多月下来，三十余万言的连载即将告一段落，但那盆蝴蝶兰依然芳华灼灼，尤如《过往》在我、在读者心里留下的芳香，那么清晰、美好、难忘。

   此前我与杨建国先生只有两面之缘。若干年前，我陪原铁道兵二师的两位老领导去厦门开会，杨先生尽地主之谊盛情招待。我们都是铁二师战友，他在六团，1972年入伍；我在八团，晚他六 年当兵。我称他为首长，他很客气地回我一个带长的称呼，让我这个新兵内心几分惴惴却又十分温暖。去岁晚秋，我参与编辑的英雄铁道兵丛书《不朽的军魂》在广西巴马举行首发式，杨先生是这本书的出资赞助人，我们第二次见面。他跟我说，新冠疫情三年，他写了个回忆录，三十多万字。那一刻，我真的被他惊到了。我想起在厦门时，他开玩笑说自己文化不高，刚愎自用他念了二十几年的“刚复自用”，后来是孩子们纠正了他的读音。真是太谦虚太低调了。但以他干事创业的执着劲儿，写一本这样的自传，我不应该感到惊讶和意外。不几天，回到厦门的杨先生就把《过往》原稿发给了我。

二

   因为是电子版，鼠标一点就算收到了，没有纸质手稿拿在手中的沉，但我感到它是有份量的。《过往》分“故乡、家族和童年”“初中与文化大革命”“初到社会”“铁道兵十二年”“沈阳上学”“工程处机关七年”“到了福建”“投资小水电”“杂记”等，共九章约三十三万字。作者的视野十分开阔，把个人的命运与国家的命运紧紧地联系在一起，在讲述个人成长时把国家的发展变化也呈现在读者面前，让同时代的人有感同身受之历，在阅读中也发现自己；让后来者读后也能大致了解新中国近五十年来的发展脉经。足见作者在动笔之前做了充分的功课。

   因为出生在上世纪五十年代，作者首先讲到了农业合作社、大跃进、三年自然灾害和“四清”运动。这时作者年岁尚小，记忆有限，基本上算点到为止。然后是文化大革命，毛泽东等伟人逝世，粉碎“四人帮”，改革开放，百万大裁军，天安门事件，“六四”风波，全民经商等等，这一个个大事件，串成了《过往》历史的经线；故乡、家族和童年，上学和文革，鞋帽社学徒和绛县五四一工程，入伍当铁道兵，再上大学，从事多种经营，到福建，创业投资小水电等，构成了《过往》全书的纬线。全书没有跌宕起伏的情节安排，没有评书的扣式设计，只有对往事如数家珍般的娓娓道来，引人入胜，深情款款。文学巨匠巴金说“我写作不是因为我有才华，而是因为我有感情”；诺奖得主君特·格拉斯也说“回忆就像剥洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘记的事情，层层剥落间，泪湿衣襟”。这两段话放在《过往》上，是合适的。

 三

   一个人的自传应该怎样写？特别是作为普通人的我们，应该怎样向读者、向后人呈现自己，取得信任，经得起历史的检验？这是每一位作者在拿起笔时就要思考的问题。杨建国说自己喜欢读书，尤其喜欢读传记类的文学作品，我相信他是慎重地考虑过的。《忏悔录》的作者卢梭说：“当时我是什么样的人，我就写成什么样的人；当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。”也因此在《过往》中，我们才看到了作者的实事求是、秉笔直书和一片真诚。

   全书读下来，我没有看到主人公过五关、斩六将的花式描写，没有读到让人倒胃的抬高自己、贬低他人的可笑笔墨。他将自己创业中的经历一件件拿出来，用平实的语言，讲给读者，不雕琢，不粉饰，亲切自然。他写成功的喜悦，也写走麦城的沮丧；他写自己性子急，因此得罪和伤害了同事；写在领导面前口出“上当得了师长，下当得了班长”的狂言，招来小鞋；他写自己始终写不好字，招致妻子取笑。而对于那些对自己有所辜负的人，则轻描淡写地一带而过，还从吃一堑长一智的角度，写自己从中的收获。他用感恩的心，写给予他机遇和成功的大时代；写培养他成长的部队和朝夕相处、生死与共的战友；写与他一起出力流汗、吃苦奋斗的小伙伴；写支持、帮助过他的各级地方政府和工作人员；写勤劳善良、相濡以沫的妻子……全书的结尾，在要感谢的人中，作者列了近百人之多！并说：“这几十年值得记忆的人很多，他们多年来对我的关心、帮助、支持，我永远记住了；他们是我这一辈子尊敬的人，我欠这些人的情这一辈子是还不完了。”

 四

   文学是语言的艺术，语言是一部成功作品的漂亮外衣。杨建国非专业作家，也不是专业的写手，但他对语言的运用十分老到。在《过往》中，表现出以下两个方面的特点。

   一是平实性。“我出生于一九五三年四月初三，公历是五月十五日，生在我们村南面的老院子。我在家里是第一个出生的孙子（我大爹的儿子俊庆比我大两岁在宁夏），全家人十分高兴，尤其是爷爷更是喜欢得不得了，吃饭时全家人轮流抱着。我记事起爷爷到哪里都带着我，周边亲戚也很喜欢我。老姑过生日，专门给我买一盘凉粉，别人没有。”这是写自己童年时的开头一段。这里没有成语，形容词也很少用到，平实自然。一位作家朋友在谈到怎么运用小说语言时说：多用动词，少用形容词，尽量不用成语。她还说，写一个人的哭，细致的描写，比你用“泪如雨下”这个词一定会生动很多。《过往》通篇都是这样的平实语言，成语则很少见到。

   二是趣味性。语言平实不等于无趣，《过往》写了很多有趣的场面，既是故事的有趣，也是语言的有趣。且看全团喝了稀饭后一次会操的描写：“部队集结后围成凹型队形，有值班参谋黄华喜（湖南常德人，五九年的兵）整理队伍，喊了一声全体立正的口令，转身跑步向团长报告后，命令全团枪靠肩坐下。地下原来是稻田很潮湿，团首长站在队形的正中间。一共六个连，每个连出一个排，从队列动作到刺杀动作逐一展示，用时四十分钟。从新兵一连开始。各个参加会操表演的战士都是精神抖擞，士气很高。当二连会完操时，就有点憋尿的感觉。到了第四个连队时，已经憋得很厉害了，有的人已经是来回扭动身子。我们连的魏副指导员当时近四十岁了，我看他也憋不住了。他起来走到团长跟前低声说话，似乎是请示能不能休息一下，团长在摇头，他又回到自己的队列位置。新兵五连会操完带下来后，黄参谋喊了一声：全团起立！休息十分钟！这时候奇观出现了：全团一千四百士兵，马上转身揭开裤子就尿，周边看热闹的老百姓没有见过这个场面，一下四散逃开了！尤其是大姑娘小媳妇跑得更快！估计这个场面涧池人民再也见不到了！”

   还有：“糖包子也是战士们喜欢的饭食，那时候糖不多，喜欢吃甜食。糖包子蒸熟时糖蒸化了，有一个安徽兵吃包子时，糖水流到胳膊上，抬起胳膊用舌头舔糖水时，糖水又流到背上，将背烫伤了。后来我问过很多人，知道不知道吃糖包子怎么将背烫伤的，没一个人回答得上来。”

  他写喜欢抬杠的战友：“贾建民、赵金茂、李仁昌三个人在长沙坐飞机，他们每人背一支手枪，上飞机时，机场不让上，要将手枪集中统一保管，并盘问手枪的来历。这一问，几个人不高兴了，说我们买飞机票的时候，通行证就写着携带手枪一支，子弹多少发，要不你们就不卖给我们机票，既然卖给我们机票，那就是允许我们随身携带，我们人枪不能分离。机场一直做工作都不行，飞机延误两个小时起飞不了，全机乘客就等他们三个人。最后还是军分区来人协调，枪可以随身携带，子弹要分离，这样才平息下来。事后传开，说是六团几个人大闹长沙机场，将几个抬杠高手都列进去了，包括陆继明、李明昌、李仁昌、贾建民、赵金茂。贾建民抬杠水平是高，八三年他与陆继明要到张家口办理他们弟弟的调转手续，在大同中转时与车站服务员发生了争执，相持不下，最后服务员没有吵赢，输了。但当次车也开跑了，他们只有坐在候车室等下趟车，服务员们都怪怪的看着他们。”

   正是这些有趣的描写，吸引着读者，构成了《过往》多彩丰富的画面，让人会心一笑，掩卷沉思。

五

   一个人的历史是这个国家历史的一部分；一个人的情感也是这个民族情感的一部分。“回眸历史不难发现，许多时候，历史缺乏的是细节，而不是框架。英雄逐鹿，社稷兴亡之类的大事，自有传记家学者记录；而民间小事、百姓生活，却更能从细微处反映一个时代的全貌。”杨建国先生的《过往》是一个普通人的自传，它不宏大，不惊天地，不波澜壮阔，它像一部抒情散文，交响曲中的慢板，它是这个大时代的小夜曲。而唯其如此，才显出它的真实可信和可贵。

   在《英雄铁道兵》推出铁道兵自己的作者的长篇，应该是开创性的。铁道兵时期没有，今后恐怕也很难再有。《过往》推出后，在读者中引起了很好的反响。作者家乡的《后稷文苑》全程转载；铁道兵战友们既惊叹作者超强的记忆力，又赞许其超高的写作能力，作家王小汾留言：“杨建国的《过往》第三十八集已经拜读，依然是字字珠玑，令我一气读完，爱不释手。该文引人入胜，施工细节描述细腻，绝对是内行所述，再赞！”群友麦子说：“杨建国战友不仅是一位企业家，还是一位慈善家，造福一方百姓，还能潜心回忆创作，令人感动！”有的读者说，《过往》还是一部小水电工程施工教科书，等等。

   人生三件事，立功，立德，立言。这一部《过往》，为杨建国先生的人生再度打出高光，令人喝彩！

                                     2024年3月9日于太原

作者简介：黄玉明，男，高级政工师。山西省作家协会会员，山西省散文学会会员，太原市诗词学会理事。曾获山西省新闻奖，多次获大路文学奖。