难忘的永诀

与讴歌生命相比，讲述死亡总让人有所忌讳。因此，当我准备就当年郑印海战友的突然离世写一篇短文时，竟踌躇数日不能动笔。后来决定写下去有三个原因：其一，印海走的时候我在现场，情景历历，思之心潮难平。其二，他当理发员时我是文书，接触多相处好，日久渐增友情。其三，适逢 “学兵连轶事征文”活动，正可以此参与。于是，我重拾笔墨，让思绪穿越时空，回到曾经的远方。

1972年初，襄渝铁路安康段的建设进入第三个年头。由铁八团学生十连承担的蓼叶沟隧道横洞施工，正处在攻坚阶段。元月大会战的胜利，极大激励了学兵们的斗志和独立作战的信心。坑道口上方悬挂的那幅 “实干苦干拼命干，誓夺首季开门红”的大字标语，就反映了当年这批热血男儿最真实的精神风貌。

连部勤杂班虽不在施工第一线，但肩负的统计、材料、卫生、通讯、理发、文书等具体工作也十分重要，是连队正常运转的保证。我和理发员郑印海、卫生员王红旗都来自西安二中，在一顶帐篷下同吃同住同劳动的战斗生活，加深了彼此间的了解和情谊。对印海身患的遗传性心脏病，我和红旗既关心又担心，经常劝他不要过度劳累、不要背思想包袱等。印海本是个乐观豁达的人，并没有因病影响到自己日常的情绪和工作。但世事难料，意外还是发生了。

3月19日这天早上，残冬将尽，春意萌动，天气乍暖还寒。起床后我从帐篷出来，到隔壁的部队二连俱乐部进行晨练。这间俱乐部大概有一百多平米，里面很简陋，最醒目的设施，是地当中摆的那张乒乓球桌。过了一会儿，印海也进来了。他刚做完广播操，面色泛红，一只手习惯性的叉在腰间，微微喘着气。待呼吸平缓一些后，他在离球台不远处开始打拳。熟悉他的人都知道他练过小洪拳，动作流畅而潇洒。有时偶露几招，很受观者赞慕。但谁能想到，今天打的这趟拳，会是他人生的最后一次呢？我站在几米远的地方看他练拳。在一番比较剧烈的上下起落、左右挪腾之后，他停下来单手叉腰走向球桌。刚迈出一两步，忽然“呼哧、呼哧”地大口喘气，而且出气明显多于进气，脸色骤然变得煞白，身体也开始失衡、晃动。我发现不好，一边急喊“印海，你咋咧！你咋咧！…”一边疾步向他跑去。刹那间，他踉跄跌倒，下颚重重的磕在了球桌沿上。我慌乱地扶起他的肩膀，用臂弯托着他的头，急切、反复的叫着他的名字，同时朝连部方向大声呼喊卫生员王红旗。很快，红旗应声赶到。他见状未及多问便开始施救，主要是掐人中、按压心脏等，这时已有人跑到连部给团卫生队摇电话请求急救。闻讯前来的一些战友，看到印海生命垂危都非常惊愕、着急和无措。大约过了一、二十分钟，救护车到了，停在营房下的路边鸣着喇叭。大家急忙用担架把印海抬上车，红旗也随车前往。

救护车刚走，我和四、五个战友（具体是谁记不清了）立即朝团卫生队奔去。大家一路小跑，心情格外沉重。既为印海的安危担忧，又祈盼能化险为夷。但非常失望的是，我们赶到后抢救已经停止。值班军医说：“人送来时已经不行了，是心脏猝死，回去准备后事吧！”我顿觉一股悲哀涌上心头，泪水夺眶而出。一条年轻而鲜活的生命，转瞬就归于沉寂；朝夕相处的兄弟，须臾竟阴阳两隔，这教人情何以堪！不一会儿，连长和战友们陆续赶来了（指导员当时在外地），现场不时传出叹息声和哽咽声。一种从未有过的压抑和悲痛，笼罩在每个人的心头，久久挥之不去。

三天后，印海的棺木安葬在离汉江不远的一处山坡上。全连干部战士及军代表参加了葬礼，学生十四连有几位原西安二中的女同学也特来为他送行。

印海的舅舅和哥哥接到噩耗从西安赶来，安排住在团部招待所。突来的失亲之痛令他们泪如泉涌，伤心欲绝。

印海刚到三线时分在班排，干活时常感力不从心，动辄心慌气短或大汗淋漓。连队领导知悉后，认为他不适宜继续干重体力活。这时正好连里需要配一名专职理发员，便调他赴任。印海是怀着感恩心走上新岗位的，他从零开始，学技术、摸门道，理发手艺日渐娴熟，用一把老式推子，为全连160多人解决了“头”等大事。还经常为行动不便的战友上门服务，为路过的老乡、小孩义务理发。他为三线建设所做的贡献，战友们不会忘记，历史也不会忘记。

我曾想，虽然人固有一死，但每个生命的具体过程和结果，都会受到一些客观因素的影响。如果当年修铁路的环境没有那么艰苦卓绝，医疗卫生条件不是那样极端落后，施工设备和技术再先进一些，劳动者对疾病和安全的防范意识再提高一些，那么，一些失去的生命或许可以挽回。然而，这只是一种假设。

印海那天匆匆而去，未留下任何遗言。但我想，他走时肯定是不情愿、不甘心的。因为他还太年轻；因为战友们还在襄渝线上奋斗；因为亲人们还等着他回家……。然而，他还是默默地走了，只把那张青春、俊朗的容颜，永远定格在大家的心中。印海1952年9月出生，终年十九岁。长久以来，每念他英年早逝就感痛惜。同学、战友们聚会时总会想起他，并焚香祭酒，以表缅怀。特别要提到的是，经过几位战友的不懈努力，他的遗骨已从荒塚迁入新的陵园。其如泉下有知，亦可慰矣。

校对！：张有安