三线往事几则

难忘战友情

上世纪七十年代初，我们响应国家号召，报名参加了三线（襄渝铁路）建设。那时我们都是刚刚走出校门，远离父母，十六、七岁的毛头小伙。经过三天的行程，来到了陕南安康，我们学生十三连被安排在正义公社的大竹园安营扎寨。一到大竹园，我们就开始了紧张的营房建设，每天都要进行从未体验过的超强劳动。由于初到驻地，条件有限，伙食也不合口，我们的身心都在接受着初入社会的磨练和考验。施工开始后，大约过了一个多月，一天下午，我的肚子突然疼痛难忍，赶紧就诊。部队的营部卫生室，缺乏检查设备，医生诊断说很可能是急性胃肠炎，需要及时处理。当时，附近鳖盖子村的团卫生队，和蒿坪镇上的野战医院都还没有建好，只好决定去紫阳县城的师部医院。营里安排了一台解放牌翻斗车，由我们连的朱正西陪着我一起去。从大竹园走时，大概是晚上八、九点钟。那时紫阳县是全国不通公路的几个县之一，从我们驻地去紫阳的公路不太畅通。几十公里的山路，尤其是夜间开车十分危险，路况和山体视线不清，塌方随时可能发生。在路上遇到了大的塌方，需要用推土机清理才能过去。时不时，还有从山上滚落下来的大石头，挡在路中间。遇到这种情况，朱正西就和部队的司机一起下车，费力把石头移开。就这样，汽车走走停停，走了一夜，第二天早上才到紫阳。紫阳县城是一座山城，师部医院是征用县城民房改造成的，病房都是连通的，各房间之间不在一个平面，有台阶，可见那时医院的条件非常简陋。师部医院的医生对我的病情进行了及时有效的诊治，使远离家门的我度过了这一难关。就诊过程，也使我初次感受到了浓浓的战友关爱之情。

住院感受最深的是，在这里不仅能吃饱，而且非常丰盛。当时，铁道兵二师刚从越南回国，物资储备大，各种罐头都有。相比我在大竹园连队里吃不饱的情况，在这里算是开了洋荤。住院一周左右，我痊愈返回连队，体重不但没减，还增加了两斤。

时光荏苒，2013年我重返紫阳，紫阳县城已是今非昔比。一座美丽的山城迎接着我，到了晚上鳞次栉比、灯火通明，非常漂亮。看到这陌生而又熟悉的景色，五十年前经历的情景不由地又一幕幕出现在我的脑海里。半个世纪过去了，对朱正西和那位不知名的部队司机战友，冒着危险护送我的情景，常常在我心里难以忘怀，危难之时结下的战友深情将伴我终生。

图中，后排右一为作者

房队长的故事

我们学生十三连的驻地大竹园，是安康县正义公社的一个村子。村里的生产队长姓房，他个子不高，瘦瘦的，质朴、善良，说起话来一口浓浓的带着拐弯余音的陕南口音。我们后来每天上工，过了蒿坪河的简易公路桥，就会经过路旁的房队长家。连里不少人都和房队长比较熟，关系也很好。这不仅因为我们连驻扎在房队长的地盘中，还因为连队的基本建设、生活物资等很多方面需要他的支持。我认识房队长是在一次工作接触中，从而也对这个大山深处的基层村干部有了认知，并对我后来的工作、生活产生了深刻的影响。

事情是这样的：我们连盖营房和自己种菜用地，要征用生产队的山坡地。征地前，由部队和生产队就经济补偿事项进行核实商议，补偿标准按面积和产量核定。我记得，那天去丈量地的有部队军人、公社干部、房队长和学生连的我。量完一块地，部队军人问，这块地一亩一年的产量是多少？公社干部说，300斤。可房队长马上说，不能给人家部队乱说，最多也就200来斤。这番对话，对我一个刚接触社会的年轻人来说，感触还是蛮大的。在现实中，我看到了实事求是、说老实话、做老实人的一个榜样，从而对房队长也产生了深深的敬意和仰幕之情。“实事求是”，从小里说它反映的是一个人的品质，从大里说是我党倡导的优良作风，是我们每个人都应该努力做到的。在道德缺失的今天，像房队长这样的人真是难能可贵啊！房队长的高贵人品，至今对我还产生着深刻的影响，引导着我的人生道路。

一顿招待餐

一九七一年夏天，白岩寨隧道和大竹园车站的施工，正进行的热火朝天。大竹园车站建在半山坡上，要把山头削平，就要使用大量炸药放炮，使土石松动，再用推土机推平。放炮过程中，经常有石头会飞的很远。学生十连的驻地距施工现场虽有一段距离，也有过石头落下来的经历。有一天，铁道兵二师的领导到大竹园检查工作，正好遇上大竹园车站工地要平整场地爆破放炮。我们连住的地方离大竹园车站爆破现场最远，远离飞石，所以团领导决定，师首长的午餐就安排在我们连。并且，张付团长让常住我连的部队侯代表亲自下厨。当时连里炊事班条件有限，不像现在做米饭有电饭锅，何况那时我们的主粮大多是粗粮玉米，平日里难得吃上几次大米饭。接到任务后，时间较紧，炊事班只能用炒菜的大铁锅来焖米饭。因为缺少铁锅焖饭的经验，时间到了打开锅盖一看，是夹生饭！而且糊底串味，尴尬的侯代表让张付团长训斥了一顿，也不可能再重新做了，无奈之下只能凑合着吃。那个年代，领导和战士吃的是一锅饭，好吃赖吃，同甘共苦，这也是历史篇章的一段小插曲。

疤  痕

连队转场到大道河施工不久，我经常到施工现场进行工作进度统计。记得是在打月池二号隧道时，有一次放炮排完烟后进洞，我在掌子面上测量进度。突然顶上有石头掉下来，砸在我的肩膀上，当时并没有感到害怕和惊慌，只是抬头看了看，认为没有危险，不会再有石头掉下来，就又继续工作。从隧道回来洗澡时，我感觉肩膀有点疼，用手一摸有血，才知道被岩石划破了一道口子。因口子不大，无大碍，也就没有清理包扎。但是，这点皮肉破损，却让黑色的岩石粉墨，留在了我的肩上。多年后在单位澡堂洗澡时，同事说我肩膀没洗干净，这才想起是当年的那个经历留下的疤痕，也给我留下了永久的纪念！

校对：心系远山