故人入我梦，明我长相忆

在急急风的锣鼓声中，一个人一溜小翻跟斗从景深的连天碧荷中翻将过来，急急风转四击头，一个抬头亮相，稳稳地定在舞台中央。哦，是你！肖元林，我的好兄弟！也许是为了回应我轻轻的思念吧，所以你竟然用跟斗翻进了我的梦中！梦，好有重量，它压着我的笔，和你谈心。

元林，我认识你，就是从你的跟斗开始。那是在入伍的前两年，看一场大型音乐舞蹈《亿万人民跟着毛泽东》的演出，你扮演青年农民，点完开山炮后一连串小翻横过舞台，台下响起雷鸣般的掌声。接着一声炮响，开山成功，结果天幕上却出现了不该出现的画面，这明显是舞美灯光方面出了问题。有人说这是政治问题，所以团长必须向观众做检讨。只见你被两个人请到舞台口，你说这真的是一个不可原谅的错误，我必须承担责任，必须教育好我们的演职员，杜绝此类事故再次发生！我记得，你刚在舞台上翻过跟斗，衣服都汗湿透了，你毕恭毕敬地站着，说着流利标准的沔阳话，汗水流过你化妆的脸庞，流进你的眼睛。怎么不去擦一擦汗，眼睛受得了吗？你说，克苟，那能擦吗？一擦，那不成画糊了，在舞台上要始终保持一个完美的舞台形象。是是呢呢？是是啊！你这是典型的沔阳方言，"克苟"：语气词，"是是呢呢"：是不是呢。"是是啊"：是啊。我都懂。

说来也巧，后来我们居然都当兵到了同一个宣传队！谈起你的跟斗，你告诉我说，你家住在洪湖岸边，从小，父母亲要去打渔，就在岸边用旧渔网围一个圈，你就只能在圈圈里蹦啊跳啊翻练滚，久而久之就翻成了一个大劣头！我说，好羡慕你的儿时生活，你说，一年到头，都只见荷花莲蓬藕，二月种莲藕，三月出藕簪，四月五月抽藕带，六七八九摘莲蓬，十冬腊正挖莲藕，天天藕夹藕丸炒藕蒸藕熬藕汤莲子汤。你还说，吃鱼当饭，一日三餐餐餐鱼，看到鱼了都——恨不得大口大口地吃，我说——恨不得大口大口地呕，吃多了就腻，你说。所以我想，这么奢侈，常年吃这么有营养的东西，难怪你身体那么好，翻起跟斗来轻飘飘的那么厉害！

元林，你还记得吗？你把当剧团团长兼导演的严谨作风都带到了宣传队，从手眼身法步基本功着手，每天早起形体训练，压腿劈叉，唱做念打，那是一套一套的按部就班地训练。还讲表演课，什么打破第三堵墙，舞台行动线是完成动作与规定的艺术（我知道，这是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系理论），表演的独到性，做到是一个"这个"（我知道，这是恩格斯的艺术典型论）。都是讲的深入角色，塑造好人物形象，让观众喜闻乐见。不几年功夫，宣传队整体表演水平大大提高，而且在一个堆满锯沫的山坡上，硬生生练出了几个武功演员。舞台上的节目，一招一式的表演，深受部队官兵喜爱，更是受到一些艺术大家的充分肯定和赞扬。那些年，宣传队的荣誉满满！

舞台于你是战场，你是优秀的指挥官。

你用舞台艺术美的标准审视全部演出活动，从舞台布置开始，到演出完满结束，整个流程环环紧扣。尤其是演出中发生意外需要紧急救场，最能体现你的舞台掌控力。你还记得吗？在一次演出《沙家浜》时，开演后，饰演阿庆嫂的演员嗓子临时失声不能唱了，救场如救火，这时你果断推出B角阿庆嫂，而这位演员根本就没参加过排练，仅仅是小有天赋看了全剧排练才学会这一角色的，你利用仅剩的十多分钟，帮她在后台走台，熟悉舞台行动线。这位演员也不负众望，顺利完成了主要场次"智斗"和主要唱段"风声紧"的演出，大家紧绷的心终于放下来了。唯一的失误是在鬼子扫荡后，找不到春来茶馆廊柱上的钉子挂牌匾，也无大碍吧。也怪，那天还有一个失误，就是一位乐队演奏员在兼演鬼子兵走过场时，忘了摘掉头上的军帽，你发现后，迅速跑到灯光控制台，将灯光调得暗暗的，这也符合彼时情景，台下只能看到鬼子兵的剪影。也算是救场，遮掩了失误吧，事后这位演奏员自然是痛哭流涕一番。元林你说，回想起这些是不是挺有意思啊！

舞台于你是战场，你又是优秀的战士。

为了演好创作节目《援越抗美战旗红》中排弹班长的角色，你练旋子大跳，不知摔了多少跤，晚上睡觉前，你用伤湿止痛膏贴满大腿臀部，第二天照样参加练功和排练。有一次你让我帮你贴腰部的伤痛处，掀开衣服一看，啊？大片大片的青紫，几张膏药你让我贴哪里，我说，干脆给你做一件伤湿止痛膏裤衩穿上得了！你说，克苟，你以为膏药不要钱吧！是是呢呢？是是啊！记得有一年冬天在洞河工地为连队战友演出《沙家浜》，你演沙四龙，我演看病的大夫程谦明，在一场传递情报接头的戏里，你趴在桌子上我给你把脉，突然下起了鹅毛大雪，你穿着背心光着膀子，雪花落在你肩背上化作水，感觉你在发抖，我悄悄用衣袖揩去了雪水。第二天的演出讲评会上，你狠狠地批评了我，说是我们在舞台上的一举一动观众都看得清清楚楚，你随心所欲不按情景规定而又无助于剧情表达的动作，对连队官兵是极大的不尊重！好家伙，上升到表演理论高度和对工农兵的态度上来了！我服了！

元林，我和你还有好多故事啊！

在创作新节目时，我俩是好搭档，我说你的点子多，你说我是活词典，互相吹吧！在创作《英雄指导员黄伯海》时，故事梗概基本上是你编的。在创作《戴花树》时，基本上是你口述我记录的。在创作《越南小英雄》时，你告诉我音乐效果要有战鼓般的激越，你试图哼出那种音调，结果煞有介事地——哼成了花鼓调，我说这不是战鼓，这是花鼓！我们俩当时都笑出了眼泪！唉，根深蒂固的乡音情结！你说。不能忘怀的是，在创作《淮海战役大合唱》时，时间相当紧，十首歌曲，写词作曲带编曲带配器，一个月内必须完成。那些日子你带队演出回来，每天晚上都陪着我，生一个煤矸石碳炉子，熬一碗萝卜汤，烤几片馒头，安排我的夜宵。实在太困了，你就讲个笑话，说吃糖包子烫了后背心，说一个近视眼人把蜻蜓尾巴当钉子挂油瓶，结果打碎了油瓶。我说我不信，你说，这都发生在我家隔壁呀！似乎你这笑话有眉有眼，人物有名有姓，不由得不信。你还说，我叫元O，你叫笑O，我们都有一个O。（在我们南方，林和零读音是一样的。)我说元（圆）也是一个O，你叫肖OO。你说，笑也是一个O，黄了没了也是一个O，你叫OOO！我说，肖（消）了没了，也是一个O，我们都叫OOO! 你说，天机不可泄露！那时我们笑够了，兴奋了，于是再开始工作！

元林，你还记得吗？我们还有两个约定，说今生今世一定要完成。

有一次我和你到连队体验生活，同连队战友打隧道，我们出渣，班长带着一个新兵打风枪。突然，新兵停下手中风枪，捂着下身望着班长傻笑，班长看了他一眼嗯了一声，知道是怎么回事了，说小子你有出息啊，喝口水休息一会吧！元林，我和你都看到了，都明白了，用得好，这可是个好素材啊！回宣传队后，我们始终没找到一种适合的文艺样式来表述这件事。你说，我不信今生今世解决不了这个问题！

还有，离开部队后，我们俩又回到了同一个单位，沔阳县花鼓剧团。花鼓戏植根于江汉平原，其中许多唱腔来自于民歌小曲小调，生活气息浓郁，曲调优美动听，语言形象生动。你说，我们一起编一台清新优美的民歌舞台情景剧吧！我说，好啊，此议正中下怀！

后来，后来我们都退休了。

再后来，你孤独了。

再后来，我们都戴口罩了。

再后来，你脑梗了，悄悄走了！

元林，这就是你的不对了！

说好了我们要写好那个新兵战友的呢？

说好了我们要编创一台民歌舞台情景剧的呢？

说好了我们一起到荆州迎接战友聚会的呢？

我还想听你说克苟是是呢呢是是啊！

元林，你还会翻着跟斗来看我吗？

（校对：张东）