责任铸就无悔人生

李佩山

人生在世，谁都负有责任，有责任才有压力，有压力才有动力，有动力才能激励我们走向成功！

                       ——题记(见李佩山日记)

　　“多年来，您采写发表了数千篇、数百万字的新闻和文学作品，报道推出了何卫红、崔玉福、谭克锦、王凤鸣、史守强、江茂昆、潘昌洪、蒙标成、袁绪红、李玉春、李红英、黄瑞香、刘新来等一大批在省、部乃至在全国过得硬、叫得响的先进典型。为此，您吃苦受累，默默奉献，透支身体，却心甘情愿，无怨无悔，矢志不渝。是什么支撑着您呢？” 

　　“是责任，记者责任重如山！在经受各种艰难困苦，遇到挫折和打击，在前进的道路上欲进不成，欲退不忍，进退维谷时，最终还能坚持下去，又是什么支撑着我呢？也是责任。这种责任，是对工作、对事业的责任，是对领导、对组织的责任，也是对社会、对祖国、对人民的责任。这些责任，已经支撑我从昨天走到今天，并将直至明天直到人生的终点！”

　　面对我的询问，中等身材、衣着朴素、温文尔雅的李佩山如是说。他鼻梁高挺，浓眉大眼，坚毅的眼神闪烁着睿智深邃的光芒。

　　为把他忠诚的人生再现给人民

　　1990年6月19日晚，中州大地，阴云密布。铁道部十四局三处五队工人何卫红，在河南省重点工程郑（州）常（平）公路建设工地上，为保卫国家财产，不幸被8名蓄意报复的歹徒残忍杀害，年仅30岁。

　　何卫红牺牲后，尽管妻子石耀敏抱着出生仅50天的女儿到处哭诉， 171名工友联名上诉焦作市委、市政府和公检法部门，强烈要求严惩凶手，但迟迟没有结果；8名犯罪嫌疑人6个被释放，何卫红的父母和妻子整天以泪洗面……

　　李佩山奉命前往采写报道何卫红的事迹。1990年10月11日上午11时，他在武陟县总干桥车站走下公共汽车，提着沉甸甸的行李包向五队驻地走去。在一家破旧的旅馆门前，他看到一位妇女背着一个女婴，身旁还扯着一位三四岁的女孩。那妇女面容憔悴，双眉紧锁，两眼红肿，呆呆地站在那里一动不动。她身边的女孩用一双明亮的、充满期待的大眼睛，不停地张望着过往的行人……

　　李佩山的心里突然“咯噔”一下：“莫非她就是何卫红的妻子？”从她那痛苦的表情、半新的灰色铁路制服的穿着和南方人背孩子的特征，他断定是她:“一般人怎么会如此痛苦？”他想上前和她搭话，去安慰她几句。可他又收住了脚步：“她本来心里就很痛苦，我若说不好，反而会给她增加新的痛苦。”他的心里顿时像压了一块石头，沉闷得透不过气来。“何卫红啊，你走的太匆忙了，连一句遗言都未留下。你让妻儿老小今后的日子怎么过啊！”

　　这天下午刚上班，李佩山买了一些糕点、糖果，在五队领导的陪同下，来到何卫红妻子石耀敏的住处。让孩子们吃着糕点、糖果，队领导向石耀敏说明了来意。她沉默很久，埋头没说一句话。李佩山不忍心又不得不提起她的丈夫：“卫红牺牲后，你很难过，我们都深深地理解和同情；他是为保卫国家财产牺牲的，死的光荣；为让更多的人了解他、记住他和学习他，我想请你谈谈你心目中的丈夫……”

　　此时，李佩山哽咽得说不出话来，眼泪夺眶而出。在场的人都眼含热泪，低沉着脸。也许他的话语勾起了石耀敏感情的思绪，泪水从她那干涩的、布满血丝的眼眶里溢出……

　　终于，她抹去眼泪，向李佩山谈起了她的丈夫。从认识、恋爱到结婚，从丈夫的工作、学习、生活到为人处事、个人情趣等。她一往情深地回忆，如泣如诉地讲述。一连3个多小时，他没喝一口水，没离开过半步，而是不停地记录，不停地思考。偶尔，他问上一句，让她继续谈下去、谈下去……

　　就这样，在广西籍工人韦敏军的陪同下，李佩山又先后找石耀敏谈了5次。每次谈后，他都在脑海里过电影，静静地思考。时而在房内踱步，时而到野外顺着河堤漫游。每晚，他都整理采访笔记，直到深夜才肯睡觉。即使躺下，也翻来覆去睡不着。他枕边放着本子和钢笔，产生什么灵感，想起什么问题，有什么好的思路和语句，就随时记下来，第二天再带着问题深入采访。

　　除访问何卫红的妻子外，李佩山还找其单位的领导、工友、同事谈，在此共采访了50多人次，并坚持要到何卫红牺牲的现场采访。有老乡劝他不要去，说凶手家的责任田就在旁边，他们人多势众，弄不好轻则挨打、重则有生命危险。“何卫红为保卫国家财产死都不怕，我怕什么呢？”为伸张正义，为了解现场，为尽记者责任，他义无反顾，坚决不信邪，执意去了现场采访。

　　为更多地掌握第一手材料，写好何卫红这个典型，李佩山决定到其家乡广西上林县三里镇韦寺村，作进一步的实地采访。何卫红的父母年已花甲，父亲得知儿子的不幸就病倒了，母亲整天哭哭啼啼。他的哥哥早在1981年因车祸丧生，嫂子改嫁，留下两个孩子和爷爷、奶奶挤在一间破房里。老妈妈浑身颤索，用衣袖揩着泪水，伤心地哭泣着说：“我们全家老的老、小的小，原来主要依靠卫红生活，他这一去，往后的日子可怎么过啊！”

　　“老妈妈，别哭了，再哭伤身体呀！”在李佩山的劝慰下，老人给他讲述了儿子许多感人的故事。何卫红在部队领的大衣给了父亲，棉袄、棉裤给了母亲，绒衣、绒裤给了嫂子。冬天里穿得非常单薄，下身只一条衬裤和外罩。何卫红的妻子接过话茬：“我多次劝他买条绒裤，他总是说我不冷。冰天雪地，站岗放哨，能会不冷吗？早想给他织条毛裤，就是挤不出钱来，春节时，我用女儿的压岁钱，买了一两最廉价的黑色腈纶毛线，织完后又凑钱买了一两。想不到第二两还未织完，他就永远地走了。”

　　何卫红的妻子拿着那条未织成的毛裤哭泣：“是我织得慢了，还是他走得太急了？遇到阴天，他就两腿酸疼，不就是冻的吗，我对不起他呀！”听到这里，李佩山忍不住眼泪顺颊而下。一个看守过数千万元国家财产的人，平日两袖清风，先后拒收贿赂2000多元，谢绝的奖金难以计数，家里竟穷成了这个样子，这是一颗多么高贵的心灵啊！

　　人们的眼泪、哭声、悲哀的情景，一幕幕笼罩在李佩山的心头。他怀着无比沉痛的心情，来到韦寺村东南那座荒凉的山腰上，拜谒了何卫红的墓茔。抚摸着他的骨灰盒，李佩山泪如雨下:“何卫红，为了让你的精神永存，我一定要把你忠诚的人生再现给人民！”

　　采访返回后，整整一个星期，李佩山每天把自己关在宿舍里，一门心思地思考和写作。困了，靠浓茶水提神；饿了，就吃点花生米充饥。一篇近万字的通讯，写了改、改了抄，抄了再改、改了再抄，反反复复不知改了多少遍。他满脑子是何卫红的事迹，心里就像着了火似的，嘴唇上泛起了水泡，干裂流血……

　　长篇通讯《忠诚的人生》经审核后，李佩山带着稿件和有关材料，立即赶赴北京、焦作和郑州，短短一个星期，靠乘地铁、搭公共交、靠两条腿，跑了中央和地方的26家新闻单位。为尽快把稿件送到编辑手中，他每天早起随便吃一点就出发了，一跑就是一天。顾不上喝水，喉咙干得“冒烟”，嘴唇上继续起泡、渗血……

　　何卫红的事迹相继在《中国青年报》《法制日报》《人民日报》、新华社、中央人民广播电台和山东、河南、广西及铁路系统的媒体发表后，在全国引起强烈反响。何卫红被山东省委追认共产党员、省政府批准为革命烈士，被全国铁路总工会追授“火车头奖章”，被山东省总工会追授“无私无畏好工人”荣誉称号，被全国铁道团委和共青团山东省委联合授予“无私无畏好青年”荣誉称号。

　　广西壮族自治区上林县委和上林县人民政府，将何卫红烈士的骨灰，从韦寺村东南那座荒凉的山腰上，迁往县烈士陵园，并举行了隆重的骨灰安放仪式，还在墓前树起一座上书“何卫红烈士永垂不朽”的纪念碑；杀害何卫红的罪犯，在无情的法律面前和强大的舆论监督下，分别被判处死刑和有期徒刑。

　　山东省总工会副主席张召盈在全省通讯员表彰大会上感慨地说:“没有李佩山这样具有高度责任感和吃苦精神的新闻工作者，何卫红这样的英雄就很可能被埋没！” 

让生命的火焰熊熊燃烧

　　1995年9月26日上午，在十四局修造厂厂长石玉柱等人的带领下，李佩山赶往山西省肿瘤医院，探望患肝癌住院的修造厂通讯员蒙标成。他们走进中医科的4号病房，只见一位脑袋光秃，眼窝凹陷，面色蜡黄，形销骨立的男人，正伏在床沿上读书。

　　蒙标成像一盏熬干了生命之油的灯火，在风雨中飘摇，却坚持天天读书看报，渴望有朝一日能再写稿。面对李佩山的安慰，他微微摇头叹息说：“晚了，来不及了，那篇《筑路工人话住房》的稿子，怕是再也完不成了……”

　　1995年10月1日，蒙标成不幸与世长辞，年仅35岁。

　　李佩山曾深刻分析：采写蒙标成事迹有无时代意义？一个普通工人，工作和生活虽然看似平淡无奇，但是，他那热爱新闻事业，辛勤耕耘、忘我奉献的精神，他支撑着虚弱的身体仍坚持学习的情景，令人久久难以忘怀。

　　李佩山想方设法查阅了蒙标成的档案，研读了他曾发表过的多篇新闻和文艺作品。当读到他的散文《男人》中的这段文字时，认为这就是蒙标成的座右铭：“因为你是男人，就该担当起生活的全部事业，就得拼命工作，顽强奋斗；你得成才立业，对社会有所作为；你得养家糊口，为家庭撑起一片蓝天……”

　　激动不已的李佩山再也按捺不住了，终于在1996年5月15日夜，再次乘火车赶往太原，深入采访、挖掘蒙标成事迹的素材。写作往往就是痛苦和煎熬。为提炼主体、构思结构、记述故事和描写情节，不知有多少次，李佩山苦恼得难以推进。写什么？如何写？怎样排列组合？乱成一团麻、一锅粥，难啊难！

　　李佩山欲写不成，欲罢不忍。“写，还要继续写！不写就无法向被采访过的人交待，更对不起长眠了的同行蒙标成。”在经过一番痛苦的折磨之后，近万字的长篇通讯《生命的火焰》的第3稿，就在他这次出发的第7天黎明时分，终于按原定计划拿了出来。

　　蒙标成这个典型，从发现到采访、写作直至完稿，在李佩山脑海里苦苦“折磨”了8个月之久。曾经有人善意地提醒他：要宣扬一个工人通讯员的事迹，没有特殊的关系和背景，没有省部级以上领导的批示，你到哪儿去发表？何必费心劳神做无用功呢？

　　“我坚信有辛勤的付出就有丰厚的回报，感动记者就会感动编辑，继而感动读者和听众。”在蒙标成事迹的采写过程中，李佩山曾多次被感动得流泪，因而也感动了众多媒体的领导和编辑。蒙标成的事迹，先后在《新闻出版报》《科技日报》《人民日报》《光明日报》和中央人民广播电台等30多家新闻媒体刊播，受到全国广大读者、听众和新闻界的广泛关注与好评。

　　中宣部、全国总工会、国家新闻出版总署、中国记协、铁道部、山西省、山东省和广西壮族自治区的领导，纷纷题词、发表谈话或撰写文章高度赞扬蒙标成，称他的人生是“无悔的人生”“平凡中孕育着崇高”，赞他“树起青春的路标”“创造非凡的业绩”，颂他走过的路是“平凡而辉煌的人生之路”“无愧青春好年华”，疾呼“时代呼唤蒙标成”“为党的新闻事业鞠躬尽瘁”，要让“蒙标成永远定格在我心中”“千万个蒙标成在神州大地上涌现”，决心“千万里我追寻着你”“做一名合格的通讯员”，愿蒙标成的“英魂永存”“火光不灭”“精神世代相传”！

　　一个普通的工人通讯员，何以被李佩山写得感人肺腑、催人泪下、激人奋进？莫非是他从蒙标成“拼命工作”的好 男儿身上，看到了自己的影子？“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，不正是他执着追求新闻事业的真实写照吗？！

时刻牢记新闻工作者的责任

　　“新闻工作者要守土有责，时刻牢记神圣的责任，为弘扬正气，传播正能量，促进社会的发展进步竭诚做出自己的贡献。”李佩山是这样说的，更是这样做的。为此，他究竟吃了多少苦，熬了多少夜，加了多少班，付出了多少心血、汗水和眼泪，恐怕连他自己都无法算清。

　　1993年冬天，李佩山赴京九铁路卫运河特大桥工地采访，不幸患重感冒头疼、高烧，后转成气管炎，憋得喘不过气来，仍坚持一边输液一边采写。终于写出报告文学《情系神州铁路一桥》和通讯《卫运河桥上升起一颗星》等作品，先后被《人民日报》《科技日报》《经济日报》等刊发，并获得《工人日报》1994年度好稿一等奖，还在中央新闻单位联合举办的《国家重点工程建设者风采》征文比赛中获二等奖。

　　1995年夏天，在为母亲奔丧期间，李佩山强忍着巨大悲痛，抽空采访了焦裕禄的夫人徐俊雅等，写成长篇人物专访《沿着老焦的脚印走》，被《经济日报》头版头条转二版采用，当日的中央人民广播电台、中央电视台分别在《新闻和报纸摘要》《早间新闻》节目转播，受到广泛的社会关注，为继承和发扬焦裕禄精神发挥了积极作用。

　　在二十世纪八九十年代，李佩山每逢回到故乡兰考，总是无暇照顾年迈的父母、帮助忙碌的妻子、关心幼小的孩子，而是挤时间采写新闻稿件。《兰考归来话今昔》《来自兰考的报告》《春风又绿兰考大地》等一大批稿件，先后被新华社、《人民日报》《经济日报》等新闻媒体刊播，在全国广大读者和听众中引起强烈反响。

　　2004年6月10日凌晨，震惊中外的十四局援助阿富汗建筑工地遭受恐怖袭击，造成中国同胞11死4伤的惨剧。因车祸公伤造成两根肋骨骨折尚未痊愈的李佩山，立即投入到为众媒体人员服务和采写有关报道的紧张工作之中。一连数十天，他没睡一个囫囵觉。由于过度劳累，加上阴天下雨，胸部伤处疼痛难忍，他时常一边服用镇痛药，一边捂着胸部夜以继日地工作……

　　在整个事件善后处理期间，李佩山除接待记者和值班外，还采写发表了30多篇近10万字的新闻作品，是新闻界报道援阿遇袭事件发表稿件最多的记者，为正确引领舆论发挥了良好的作用。6月13日夜，他边写边往《中国铁道建筑报》等媒体发传真，整整发去55页约3万多字的文稿，直到凌晨6点才从办公室回到家中。

　　李佩山采写的通讯《洒向同胞都是情》受到外交部领导的好评；长篇报告文学《同胞生命重如山》，被多家中央和地方报刊发表或转载；消息《祖国，您的儿子回来了》，在全国70多家产业报年度好新闻评比中获一等奖，并获新闻界的最高奖——中国新闻奖，是国内近百家媒体数百名记者关于此事件数千篇报道中的唯一。

　　“我没有什么可以奉献，有的只是热血、辛劳、汗水和眼泪。”李佩山对于笔下的人物倾注了无限深情，总让人有如临其境、如见其人、如闻其声之感。在他的性格里，既有山的刚毅，也有水的柔情。对于认准的报道对象乃至一切正义事业，他哪怕经历再多磨难都不会退缩，累倒了也心甘情愿，不达目的誓不罢休。 

　　……

　　“文章千古事，得失寸心知。”在近40年的新闻工作实践中，李佩山苦辣酸甜、悲欢离合都曾经有过。他深有感悟地说：“文章不仅是史实的记载，而且是人生的体味，是心灵的折射，是时代的镜子，是历史脚步的印证。要写好文章，先要学会做人。没有美好的人生追求，没有艰苦的世事磨炼，没有高尚的道德情操，就难以写出给人教益的文章，有道是‘道德文章甲天下’；没有深刻的思想内涵，就难以写出一针见血的文字；没有敏锐的洞察力，就难以写出激人奋进的篇章。要别人哭，必须自己先哭。这当是为文写作的命脉！”

作者 张勇

张勇简介 1995年7月毕业于西南交通大学社会科学系马克思主义基础专业，高级政工师。历任中铁十四局集团党委宣传部新闻室主任、《中国铁道建筑报》记者、中冶贵州建设投资有限公司党群工作部部长、中冶华南建设投资有限公司办公室（党委办公室、董事会办公室）主任等职，曾在中央及地方媒体平台刊发新闻稿件300余篇，作品曾获第24届、第25届“中国产业经济新闻奖”二等奖，获评2013年度“全国铁路优秀新闻工作者”。

校对：张有安