一枚黄叶在深秋离开了它毕生服务的大树。不要小觑一枚飘落的普通的黄叶。它和它的同事们，把产业做大了、做强了。成长的年轮里，刻满了它们打坐枝头的虔诚。日光给它上釉，风霜为它涂蜡。清晰的叶脉里，似有江河的咆哮，车轮的轰鸣，袅袅炊烟，和踏踏的脚步声……我拾起那枚黄叶，吻了吻放在耳边，我在秋色里，倾听那熟悉的旋律。

八平方米的铁匠铺，能安放一个铁镦和拉风炉。也足够安放一对战友、一对师徒的黙契。小锤蜻蜓点水，大锤如约而至。一坨通红的面团，被师徒俩揉来揉去。给钢钎磨牙增锋，给推车接骨斗榫。给铁耙装上新手指，让它抢时间抓进度。呼哧、呼哧……吸进理想吐出激情。叮当、叮当

金秋，满畈稻穗摇头晃脑，诱来鸟们窃窃私语，想分一杯羹，却无奈稻草人高扬的鞭杆，不敢顶风作案。麻雀发起的每次冲锋，都一阵风似的半途而返。稻草人是照父亲样子做的。那顶旧草帽，长满了悠悠岁月的老年斑。落下了风霜雨雪的湿疹，和火辣辣阳光的黄褐斑。那件家织粗布

不负友人恭贺，节后买回一钵发财树。粗壮的圆柱形树根，像孙子的储畜罐。罐顶周围隔三差五地伸出一只只嫩绿的小手，像孩子不停地要零花钱。动人的名字，别致的造型，捧在阳台，用心侍弄，勤浇水、施肥、松土……它好像被夕阳宠坏了？不几日，有金色的叶片，黯然掉落下来

小竹板，手中翻，听我把往事说一段。那是一九六八年，八月十五的夜晚。中秋夜，月儿圆，月光清辉照越南。有个连队的铁道兵，正在煤油灯下学毛选。这时候，指导员带着小文书，匆匆来到咱木工班。指导员捧着越式月饼四个整，递给咱班长陈爱元。＂这是越方给我军高层的慰问

那是一个夜晚月朗星稀，防空警报给战地披上征衣。乘夜色敌机要偷袭梅河大桥，多架次已经飞临目标空域。迎接它是一束束射天的光柱，瞬间把夜空照得湛蓝如洗。光束不停地扫射聚焦，用劈天长剑怒指飞敌。为对付敌机趁夜狂轰滥炸，总部给前线派来神兵利器。一台解放车点亮一

夜深，月黑风高。 我背枪上哨， 放牧一个排的梦。 通向连部的小路上， 有人悄悄走来。 他侧着身，左手拿着手电， 右手提着手枪， 是罗副连长在查哨。 我在暗处， 故意厉声喝问谁，口令？ 北部湾他低声回答。 我对应，风雷激。 他命令，收枪。 报告首长，我知

像苍鹰站立悬崖， 我们的观察哨， 建在陡峭的山尖尖， 建在敌机眼皮子下。 登上瞭望台， 我就是旋转的雷达。 这片空域一举一动， 随时用肉眼喊话。 敌机从山沟潜入， 企图对目标轰炸。 我向山头的高机连， 努了努嘴巴。 敌机中弹燃烧， 飞行员跳伞飘挂。 我

竹林掩映的山腰处， 驻着一支中国队伍。 援越抗美的战歌， 常从竹林飘出。 一间战时小学堂， 搭在离军营不远的山谷。 一位老师领着一群孩子， 在那里咿咿呀呀读书。 连接军营和学堂的， 是一条弯弯曲曲的小路。 每当防空警报拉响的时候， 军哨把小路吹得紧张

一身戎装的他真帅， 英俊的脸上， 父母种下的青春， 结满了豆豆。 他爱美，烦恼偏找上门， 一有空总要掏出小方镜， 边照边用指甲， 抠弄那些痘痘。 曰子久了战友们给了绰号， 从此小菠萝， 在机械连叫开了。 小菠萝是推土机手， 铲平了无数土包山头。 每一铲

天堂正在举办一场盛宴， 拖桌子的声音像敲破锣。 风有点大，打火机一个劲地掀动， 就是点不着火锅。

（写在快乐写作群＂一刻即一生＂晚会） 光荣在党五十年， 纪念章佩挂胸前。 红光映在头上， 像朝霞洒满雪山。 红光映在脸上， 像无数条赤水奔流蜿蜒。 党啊！我二十岁登上您的船， 到今天建党百年庆典， 在这条乘风破浪的船上， 在您驶过惊涛骇浪的怀抱， 已

不到七十岁，爷爷双眼就失明了。 他常常张开耳朵，使劲听那以后的日子。 冬日的阳光很稀罕。 母亲架起卷帘， 晾晒刚出笼的糯米饭。 她把看晒的差事交给了爷爷。 缺粮的年代鸡鸭需小心， 更要提防麻雀。 它们经常组成团伙， 一阵风袭来又一阵风逃走。 爷爷心

家住芦荡边的奶奶， 自小包得一手美粽。 上大一的孙女回来了， 奶奶要把芦乡的五月， 包给孙女看。 一把木椅的靠背， 是奶奶的主要设备。 奶奶把烫过的粽叶， 在手心里折成锥形， 再把糯米灌进去， 几经折叠缠裹， 最后系上线索。 奶奶的脸上， 又多了一道笑

五月，街道旁的芒果树， 挂满了青色的芒果。 一根细细的枝条， 垂下一粒果， 多像父母牵着孩子， 满条街道仿佛刚放学。 芒果问世并非盲从， 它们都长在树冠之外， 与父母保持了一定距离。 这样能充分获得阳光雨露， 也给父母腾出了空间， 让她们享受属于她们