我最早什么时候看的美国影片《巴顿》，现在想不起来了，但肯定是在改革开放之后，在外国影片大量进入国内之后。影片中有段情节我深深铭记：那是两支军队在前进途中互相拥挤，坦克车在一个路口堵住了，互不相让。这时巴顿将军来了，他拿着一根手杖，敲打、指

长白山是我心中的圣山，这个故事与长白山有关。 2000年五六月，我带着总公司宣传部的李昌明、16局组织部副部长王后山，到东北13局调研基层党组织建设情况。先到本溪，途径通化、集安、靖宇、图们，到珲春，各地都有13局正在施工的基层项目部。到13局后，13局

这个时髦老头就是今年74周岁的我。获此殊荣还得从最近在火车上发生的事说起。 今年3月底，我从北京去绍兴游玩，离京时用滴滴出行要了个快车送我去的火车站，下车时不知怎的付不了款，司机说可能信号不好，让我先进站，以后再付。候车时，我试着付了几次，都

长白山，在许多人眼里，是林海雪原，是天池，是国际滑雪训练场，是旅游胜地。而在我，长白山是熔炉，是炼狱，是锻造我的加工厂。长白山是我心中的圣山。 我1963年1月从青岛入伍，当了铁道兵，军训3个月后，来到长白山，修建森林铁路。 当时，国家刚渡过三年

这两天大家围绕着看望张阳灿发了不少帖子，其中有些帖子提到了我，这勾起我许多回忆。这里，我就谈谈我为什么执意要去看望张阳灿。为条理化，我就分个一二三。 一是要答谢张阳灿。这是一件我永生不能忘怀的事。那是1990年春节期间，我回济南探望父母，大年初

每当我在院里碰到赵恩金，或想起邬松年时，总会闪出一件剃光头的事。这次14局宣传部筹备聚会，提供人员线索时，出现了焦普光的名字，这一下子又点亮了我的光头事件，今把它写出来，供大家一乐。 这事好像发生在1969或1970年，我带着一个报道组来到焦庄成品厂

有件事，我时不时想起，而每次想起，心中总有一种莫名的沉重，而且久久不能释怀。 这件事发生在1971年，地点是襄渝线大成隧道，单位是7师34团。我是这年7月去襄渝线采访时听到的。 1971年5月中旬，四川达县地区连降暴雨。5月17日上午9点30分，山洪暴发，当地

最近一些日子，一件事老缠绕着我，每每想起，心就沉沉地痛，想摆脱，却总是才下眉头，又上心头，这事，成了我心中挥之不去的痛。于是，我下决心弄清这件事。

梨园里有句话，叫"台上一分钟，台下十年功"，诗坛上也有句"功夫在诗外"的话。我想，写字也如此，功在字外。

（ 一 ）思念清瑞 我思念战友吕清瑞可不是一天两天、一年两年，而是从来不用想起，永远不会忘记。 他家在河南巩县（今巩义市），我家在青岛。我们同在1963年入伍，一起来到长白山修森林铁路。 我一个城市兵，没干过活。而当铁道兵，不能干活就不是一个好兵。