一束小白花 ——写在毛泽东主席诞辰130周年

我有一只精巧的小箱子，里面珍藏着几样多年来心爱的东西，其中有一束小白花，是伟大领袖毛主席逝世当天我亲手制作的，一周后我又戴着它参加了毛主席的追悼会。今年12月26日，是毛主席诞辰130周年纪念日，我的思绪不由又回到了那个年代，毛主席逝世当天发生的事情，又一次十分清晰地映现在我的记忆里……

1976年，我在修筑南疆铁路的铁5师某部汽车连任文书，9月9日那天午后，突然接到团部通知下午将有重要广播。我立即向各班通知，并打开三用机做好准备。记得大约在下午3时半左右，中央台播音开始，收音机里传来了播音员那少有的缓慢而沉重的声音：“中国共产党中央委员会、全国人民代表大会常务委员会、国务院、中国共产党中央军事委员会沉痛宣告……”这时，我旁边指导员的房间突然传出了哭泣声，我赶忙过去一看，只见指导员满脸是泪，口中喃喃自语：“毛主席不在了，肯定是毛主席不在了……”随着广播的继续，我也终于听到了那个足以震撼世界的消息，当时我的脑子一片空白，这以后广播的治丧委员会名单我几乎一个人名也没听进去，整整有十多分钟，我神情恍惚，不知所措，心里似乎始终有一个声音在问：“毛主席不在了，毛主席是天啊！现在天塌了，我们今后该怎么办呢？”过了一会儿，我想请示指导员该干些什么？可他当时已经悲痛得不能自已，连床都起不了。连长探家回四川了，副连长刚调到修理连去了，副指导员在师教导队学习，我该怎么办呀？静静地想了一会，我决定立即做两件事。首先，我找来纸笔，写了几条大标语，与通讯员张贴在营房和车场周围，我记的标语的内容有“伟大领袖毛主席永垂不朽”“毛主席永远活在铁道兵战士心中”“化悲痛为力量，提高警惕，加强战备”等。然后，我又找来几位临时来队的家属，动员她们赶制一批纸花。我记得年初周总理逝世时，许多汽车前面的水箱鼻子上都扎有一束白花，这是汽车兵悼念领袖的一种特有方式。那几位家属都来自云贵川的山区，这些朴实的农村妇女对毛主席的感情很深，她们强压住悲痛，一个个默不作声，只听见剪纸和扎纸的声音，有的手一直在颤抖，有的在轻声抽咽，当时那场面，十分感人。那天，我们按连队的车辆一共做了80多束，每束都有老碗那么大。最后，我又精心制作了一束精巧别致的小白花，别在了自己胸前。做完这两件事，我才深深地出了一口气，心里似乎得了一丝安慰。

就在那天晚上，新疆军区下达了进入一级战备的紧急命令，要求各部队电告所有外出人员立即归队。我查找出了九名探家人员的家庭地址后才上床休息，整夜想的都是毛主席逝世的事情，辗转反侧，直到后半夜才睡着……

第二天一大早，我搭车到二十公里以外的邮政13支局去拍电报，在路上我看到差不多来往的所有车辆前端都扎有一朵洁白的花束，在草绿色车身的映衬下显得格外庄重肃穆，那一朵朵洁白的花束迎着新疆那早到的瑟瑟秋风，摆动着、摆动着，在寄托对伟大领袖的无尽哀思……

过后不久，团军务股通知，因突然要求归队的原因，凡在家未呆满5天的探家人员，可以再探家一次。我们连队1973年入伍的河北沧州兵侯堪静是回家第3天接到电报通知，并立即返回部队的。我专门告知他部队的这个补充规定。他回复我：到家看到爹和娘都好着呢也就安心了，按部队要求立即规队是应该的，也是对一个军人的起码要求，我心里没有什么遗憾的，不再回去了。

我是毛主席那个时代成长起来的一代人，对他老人家还是有着深厚的感情。这些年来，我历经退役、上学读书、工作调动，也搬了几次家，但这束小白花却一直珍藏着，它寄托着我对伟人的深切怀念，也使我时常回忆起当年毛主席逝世当天，所经历的那些难忘的点点滴滴……

  （校对：张东）