登录
注册
陶福星专栏《第七辑》天山奇趣浓：探亲苦行记
作者：陶福星
发布时间：2014-07-24
点击数：
稿件来源：
责任编辑：
《第七辑》天山奇趣浓： 探亲苦行记 在边疆当兵的人既想回乡探亲，又怕回乡探亲。 想回乡探亲，这是人之常情。当兵的人远走他乡，思乡最切，乡情最浓。军人探亲，目的之一是看父母，目的之二是想恋人，或找对象。有了爱人和孩子的军人，就更想探家了，那是因
《第七辑》天山奇趣浓：
探亲苦行记
在边疆当兵的人既想回乡探亲，又怕回乡探亲。
想回乡探亲，这是人之常情。当兵的人远走他乡，思乡最切，乡情最浓。军人探亲，目的之一是看父母，目的之二是想恋人，或找对象。有了爱人和孩子的军人，就更想探家了，那是因为夫妻长期分居两地，哪有不想的呢？探了家，就能同床共寝，享受天伦之乐。
军人探亲，部队有规定。在新疆当兵已提升为干部的，每年可有一次探亲假，时间是包括路途共一个半月。战士们在服役期间，家中有特殊情况，也可特批一次探亲假，但探亲时间含来回路上的时间只有三十天。在部队当兵的战士，谁不想在服役期间穿上一身绿色的军装回乡看看呢。一来穿上带有领章、帽徽的军装可以显示一下军人的威风，二来也能看看父母和家人。再说，探上一回亲，有了对象的，可以利用假期去完婚；没有对象的，可在探亲期间抓紧时间找个对象，这何乐而不为呢？于是，不少战士就写信给家人，让家里人给部队发电报，称“母病危，速归”或“父病危，速归”。其实他们的父母身体健康着呢，哪有什么病。那些连首长一见战士们家中来了电报，心就慈了。但转眼一想，不对，怎么都是“父病危”“母病危”呢？连首长心中有数，知道是战士们搞的名堂，但还是大笔一挥批了：“同意探家。”连首长不批准没有道理。因部队有规定，战士在服役期间是可以探一次家的。但真正探亲的是少数，因为部队施工任务重，再加上连队经费有限，为此对战士探亲卡得很紧，不过对那些超期服役的“老同志”还是要照顾的。
怕回乡探亲，主要是说探亲途中太辛苦。一来是路途遥远，那长途坐车、转车的煎熬和困顿让人胆怯，让人畏惧；二来探亲离队归队时，亲人的离别，又使人那样的愁肠牵挂，往往探一次家，要在好长一段时间内，心不能平静下来，思亲惦念之情更浓。
还是先说说探亲途中的艰辛吧。
八千里路云和月，从安徽到新疆正好是这句诗意中的距离。在新疆当兵十年里，我一直在新疆与安徽两地之间来来往往，像只袋鼠样，在地域的两极之间跳来跳去。在这段区域内我乘车来回跑有20多趟，相当于绕地球好几圈。每次探亲回家，除两头要乘坐几百公里的汽车外，中间还要做三天四夜的火车。
坐火车当然是指那载人的旅客列车了。这旅客列车从外表看，是彩饰华美，犹如天地间放怀的一首抒情诗，扬长而去，常常把个田野里、毒日下耕作的村夫嫉恨得不行。就弯腰捡起脚下的土疙瘩，恨恨地朝火车甩去。大概他们觉得能坐上火车的都是这个世界上有钱的人，车上有吃有喝又能睡觉，够幸福的了。殊不知这旅客车厢里却是一个煎熬的世界。
你不坐火车，就体会不出中国的人多。一节车厢定编也就是108个座位，但哪节车厢不超员，不人满为患！车厢过道站满了人，坐位中间挤满了人，甚至厕所里也长时间有了人，把要行方便的男男女女急得满脸惨白。不要说卧铺，能有个座位就是洪福了。从中途车站上车，一般是没有座位的。没有座位就只好站着，站上一站二站是你的福气，站上七八个小时也是挺不错的。有时候，从新疆吐鲁番车站一上车，竟要站到甘肃武威才能找到一个座位，这中间可要站上一天一夜呀！那返回的路上何尝不是这样，时常是从安徽上车，要到河南郑州以远才能有个座位。
一上火车，人就失去了自由，完全给束缚了。想走动一下也困难。最累的是两条腿，长时间站立，又麻又酸。有时候累极了，就只好将两条腿轮换站立，让一条腿先站着，另一条腿蜷起来稍微歇上一会，待这条腿稍感“好”一些，又换另一条已站酸发麻的腿。就这样，两条腿轮换站着，又轮换蜷着。那两只眼睛也累得够呛。两只眼睛要不停地去搜寻一个一个有座位的旅客，然后根据其神态进行心理分析，判断哪位旅客是否下一站下车，又盘算着怎样才能抢到那个位子。那时也不是不想学雷锋，是人面对残酷的生存现实做不到这一点。要知道从部队驻地到安徽家乡，得坐上一个星期的火车、汽车。在火车上几天几夜，没有个座位怎么熬啊！有时候，腿脚站麻木了，两眼也盯累了，人也乏极了，就只好将自己高大的身躯蜷曲着，钻进座位底下躺着。这躺在座位底下的滋味也不好受，周围是一片脚的森林，腿不能伸，身不能翻，有时还要被周围的脚踢上几下，哪像躺在部队营区周围的草坪上或家乡的田间地头那样舒服。特别是夏季，闷热的车厢内，本来空气就混浊，人躺在座位底下，那味道更难闻，那臭脚味、臭汗味、臭屁味在不停地向你袭来。
在人员拥挤的列车上，时常会有旅客在争吵。坐火车，没有座位的滋味是让人难受的，可往往还要受到一些不三不四人的“白眼”，这窘况更使你困惑，也无法摆脱。一次，我站在一个有三人座位的座椅旁，靠窗户的一位男子歪斜身子睡得正香，口水顺着嘴角往下流。中间的是粗壮的中年人，瞟了我一眼，对我再也不理会，仿佛我就是根本不值得同情的木头。最外边坐的是一个豆蔻年华的女郎，红唇红指甲，挺摩登的。每当过道过人时，我不得不朝她靠紧些，我这一靠，她便高扬眉毛，既不耐烦又厌恶地看了我一眼。我多少有点愤怒了，说：“人家挤我，我能不往里靠吗？”有时我也没有好脸说了一句：“能不能朝里面挤挤，让点座？”我不卑不亢地问了一句。可她冷眼朝视着我，根本不和我搭腔。像这样的窘况，在我来回探家的路上不知碰到多少回。
新疆通往内地的铁路只有一条单轨陇海线延伸到乌鲁木齐。可在二十世纪七十年代，从乌鲁木齐开往内地的火车一天只要四趟。一趟是开往上海的54次特快，一趟是经过甘肃武威转向银川、包头开往北京的70次特快，一趟是直达河南郑州的快车，还有一趟是乌鲁木齐开往兰州的普通快车。可是从新疆到内地出差、探亲的人多，客流量很大。原因是在二十世纪五十年代、六十年代，大批的内地人拥向了新疆。有的是参加新疆生产建设兵团的老兵；有的是响应国家号召赴新疆的支边青年；有的是为了解决温饱问题而“走西口”去新疆谋生的农民；有的是窜到新疆的“盲流”；有的是在三年困难时期饿着肚子去新疆投靠亲友的难民；还有担负保卫边疆、建设边疆的民子弟兵。这些人从内地到新疆出出进进，那么远的距离，不可能坐汽车，更不可能坐飞机，只能乘坐火车。如此一来，往返新疆的火车显得特别有压力，人员特别拥挤。
春节期间尤甚。这个时候，你想在吐鲁番买到一张硬座票都非常困难，更不应说能买到卧铺票了。1976年春节前夕，我和几位同乡战友结伴回安徽探亲，在吐鲁番火车站排了两晚上的队，像打仗一样，才买到几张硬座票。
买到了车票，可上车也成问题。因为选在春节期间探亲，主要是想和家人聚在一起吃顿团圆饭，以此慰藉日渐老去的父母。春节前探家，少不了要带点年货和葡萄干、羊毛线等新疆土特产，大包小包用背包带紧紧缚着，往肩上一扛，胸前背后两大包，加上中间竖个活动的头，真真一个“山”字的形象了。如此装束，完全是为了上下车方便。春节期间，在吐鲁番车站上车，可称得上是一次突击战，是勇往直前，是冲锋陷阵。为了能挤上车，我们几位同路人要先保证一名“突击队员”上车，让他打开车窗玻璃，然后同行的几位再像灌香肠一样，把人和行李往车厢里压。一次，我和同乡战友胡崇银一起在春节前探家，结果人是好不容易挤上了车，可随身所带的挂包和所带的食品、用品全部给挤掉了，想找也没法找。只要人上了车，哪还管它！
当兵的人结婚后，妻子在老家的，每年少不了要到部队探一次亲。妻子带着年幼的孩子到新疆，更是有想像不到的困苦。大人受罪，孩子也要跟着受罪。这幼儿也就几个月、岁把，何曾受到过那样恶劣的车厢环境。常常是大哭不止，有时深更半夜又叫又吵，弄得全车厢的旅客目光都一齐射向幼儿的母亲，幼儿的母亲使出浑身解数，仍是不能止住孩子的哭闹，这时候就只有自己偷偷地抹去流在脸上的困苦泪水。1975年8月间，我爱人刘淑玲带着我那不满周岁的儿子陶意到部队探亲结束后，乘54次特快列车返回安徽。可一上车，孩子就病了，又拉又吐又发高烧。整整三天四夜，孩子哭，大人难，幸亏有同路回乡探亲的战友王元华一路照应，才使他们母子安全到家。爱人回到家，流着泪给我写了一封报平安的信，也道出了他们的一路艰辛。
这泪何尝不是我们当兵的“军人泪”。
探亲行路难，但发生在火车上的尴尬事也不少。这也算是探亲途中的难事、苦事。因为有些事说不清、道不明。
在探亲途中的火车上，我与死人睡过，也被丑姑娘吻过。这两件事对我来说都是很尴尬的事。
与死人睡过可能有点夸张，但的确发生过，而且在一起整整睡了一晚上。
那是1978年10月，我从新疆回安徽探亲，我睡在54次特快列车3车厢16号中铺，有一位瘦瘦的中年男子睡在3车厢16号上铺，与我上下只有一板之隔。这位中年男子在夜间死去了。对于他的死，谁也不知道，直到第二天早晨列车员来检票，才发现16号上铺躺着个死人。列车员的惊叫引起了全车厢人的恐慌，后经列车上医务人员检查，确认这位中年男子是因心肌梗塞而猝然死亡的，死者已全身冰凉、僵硬，死亡时间至少也有四五个小时了。我躺在16号中铺抬头看去，那死者两眼半闭，似乎在偷看车厢内的混乱。因火车在行驶途中，列车上的工作人员只好让死者继续在16号上铺躺着，直到西安车站才被抬下车去。接着又上来几个戴口罩的人，为死者睡过的铺位喷洒消毒液……由于我睡的上铺和死者睡的中铺仅有一板之隔，这无形给我带来了一些恐惧，我再也不敢爬到16号中铺去睡觉了，只好在车窗旁的坐椅上坐了一天一夜。后来我在徐州站下了车，仍是心有余悸，老是在想：我买的是卧铺票，享受的是硬座，受到的是惊吓，倒霉的是我！
被丑姑娘吻过，也是发生在1978年，是我探亲返回部队的路上。
那是1978年11月中旬，我探亲期满后，经在徐州铁路分局工作的叔叔帮助购买了一张53次特快列车的下铺票。睡在我对面下铺上的是一位去新疆哈密走亲戚的山东姑娘。这姑娘长得不太好看，可以说是一个丑姑娘，是那种让人产生不了一点邪念、没有一丝想入非非的丑。
一路上，这姑娘和我没完没了地聊天，一天过后相互间已经很熟了。我发现，她可能是爱上了我，因为我在看书时她老偷看我，有时又因为害怕我发现了她的偷看而低下头去，显得羞涩，局促不安。最后一天晚上，车厢内熄灯了，我们都躺在铺上，准备入睡。我在火车上入睡总是比较慢，感觉她也没有入睡。到了下半夜，我仍然没有睡熟，在迷迷糊糊中我听到她起身下铺的声音，我以为她是去洗手间，所以并不在意，继续迷糊着。但突然间，几乎是闪电般地，我得到了一个吻！她是在我铺边站了几秒钟后，才毫不犹豫地俯下身来，在我的嘴唇上轻轻地吻了一下。唉，只因为那位姑娘长得有点丑，我当时的表现，居然是假装睡着了。
第二天，我装作好像什么也没有发生，继续跟她不时地说上说话。而她，话已经很少，有点愣神和失落的样子。到了哈密车站，她要下车了，下车时虽与我平静分了手，但她的眼神还是有些留恋的感觉。望着她离去的背影，我突然感到十分内疚，在心里痛恨自己。好心的姑娘啊，我可以想像你为了一个小小的吻要付出多么大的勇气呀！而我居然如此虚伪，假装什么也没有发生。即使我不能回赠你一个吻，也至少应该向你说一句感激的话，哪怕是一句温暖人心、让你高兴的话……
这两次经历虽已过去多少年了，也不算探亲途中的辛苦之举，但却让我尴尬了很长时间，直到如今，我还在心里默默地祈祷：愿死者灵魂安息，愿那位姑娘早已有个好的归宿，也愿那些乘车在外的人再也不要被折磨，一路平安，一路走好！
