一 只 小 木 箱

        在通古铁路铺轨架桥的时候，我们十六团四连和其它铺架队连队一样，一天一搬家，两天一搬家，三天两搬家，司空见惯，习以为常。铁路延伸到哪里，家就要搬到哪里，有时候还要超前铺轨机一二公里，为的是 少搬一次家，尽量减少麻烦。
        我时任连队文书，便叫连队的木工，做了一只小木箱，其规格是长70厘米，宽50厘米，高50厘米，箱内长20厘米处再隔一块木板，一大一小两个空间。安上活页，能够上锁，两头还装上铁拉手，一人两手抓起拉手抱着走，两人抬着走都很方便。要求做工细致，朴素大方，结实耐用。不知道是谁把做箱子的事反映到连队领导那里去了，我差一点要挨批评。指导员邵光聚找我谈话时，我讲了自己的想法和做箱子的意图：
        一是连队担任铺轨架桥任务后，经常搬家，用来装战士档案的铁皮箱子已经变形，有一头的拉手掉了，搬动时只能抱在怀里。申请领一个，不是经常性换发的物品，一时又没有新的可领。将就着使用，上车下车抱不稳，搬运困难。二是铺轨架桥工作三班倒，连队领导上班时，把手枪和子弹都交给我保管，下班后又从我这里领走，或者我把手枪和子弹及时送给他们。没日没夜的倒班，无休无止的交接，长期下去也不是个事，我想把连队领导的手枪和子弹集中起来，由我们保管。
        听完我的陈述后，邵指导员什么话也没有说，没有赞成也没有反对，没有表扬也没有批评。这件事就这样过去了。
        这是一只箱子。大点的空间，用于装档案。那时的战士档案，比较简单，一个档案袋，里面装的入伍登记表，政审材料，少数人有入团志愿书。以后，随着着军龄的增长，一些人增加了入团志愿书，入党志愿书，嘉奖、立功登记表等。总的来说，档案材料不算多，连队一百多人的档案，一个小箱子装着就行了。我把五位连队领导的手枪收集起来，擦拭干净，装上弹夹，关好保险，插进枪套，放入箱内小空间集中保管。
        这只小木箱，装的是机密和重托，装的是信任和职责。我带着它，日夜相伴，形影不离，随着铺架队，一路前行。
        它又是一张桌子。每次搬到一个新地方，帐蓬还没有搭好，把箱子一放，电话机放在箱子上，帐蓬搭好后，第一个搬进去的是箱子，营部通信班安好电话后，放在箱子上，成了放电话机的桌子。吃饭时，在箱子上垫一块旧帐蓬剪下的帆布，再垫上一张报纸，几个人在一起就餐，这就是简易的饭桌。坐着马扎，伏在箱子上，填写嘉奖登记表，写工作小结，写上报的材料，这就是简易的办公桌。遇到难得的休息时，几个人围拢来，甩几把扑克，下几盘象棋，高兴高兴，这又成了娱乐用的桌子。
        它还是一把凳子。记得搬到河北省三河县燕郊车站时，我的马扎不见了，怎么也找不到，不知道怎么弄丢了。做新的吧，自己没技术，做不了，铺架任务紧张，也没有时间，叫别人做又不可能。不做一个吧，连坐的地方都没有，怎么学习？怎么工作？没有办法，只能把箱子当凳子。我坐在箱子上看书，坐在箱子上吃饭，坐在箱子上开班务会，坐在箱子上接电话，坐在箱子上给领导汇报工作。每次搬家后，累了困了，坐在箱子上，休息片刻，打一会盹，虽说没有坐马扎平稳，没有躺在床上舒适，但也是一种休息，也是一种享受。
       我曾经把铺板的一头放在小木箱上，垫平另一头，在上面睡觉；曾经在小木箱上面放过书籍、学习资料、笔记本和办公用品；曾经在小木箱上放过脸盆、水杯和洗漱用具。
        1975年2月，在一次搬家拆帐蓬时，我被混凝土预制块砸伤右脚，一、二、三趾骨骨折，住进了263医院。从此结束了文书工作，告别了勤杂班，告别了小木箱。
        退伍后回到地方工作后，每当我从箱子里拿衣服，或是看到别人搬运木箱时，就自然而然地想起，我在部队时，用过的那只多功能小木箱。一只极其平常而又普通的小木箱。在通古铁路铺轨架桥的日子里，给我的工作、学习、生活、休息带来了诸多方便。时隔四十多年后，我仍然记忆犹新，难以忘怀！   




校对：鞠秀荣