突然想写一封信（上）

　　我从事文字工作大半辈子，这期间，写过很多信，也收到过很多信，如果把一生收到的信件保存下来，应该有满满一大箱子了，可惜，几十年来并没在意保留这些来往信件。那么，以前收到的那些信件呢？我赶忙到柜子里去寻找，还好，有一部分还在，有亲人写给我的，有朋友、战友写给我的，也有一些是报刊社编辑寄来的采用通知或退稿信，看到这些信，看到信封上和信笺上那些熟悉的地址、姓名以及墨水渐淡的字迹，我的心才有些许宽慰，这都是有关我个人的历史记录，这些信件我必须好好保存，也许，若干年后，它们就成了文物了。

　　于今回想起来，自己竟有多年不曾写信了。我最早写信是在上小学三年级时，我的家在辽西的一个小山村，父亲的老家在河北，他没上过学，解放前参加革命，新中国成立后就留在辽西一个县里工作，病退后居住在一个叫小峪的小山村里。那时，河北老家我叔叔家的一个堂哥经常给父亲写信，父亲总是让我代笔回信，一来二去我就掌握了写信的基本格式，比如抬头怎么写，落款怎么落，内容如何叙述等等。当然，信是以父亲的口气写的，落款处总忘不了写上金忠代笔字样。我小时候作文还不错，可能与我经常为父亲代笔写信有一定关系。那时，我们公社有个姓谢的邮递员，他40多岁，人们叫他老谢，他骑着一辆旧自行车，每天都要来我们村送信送报纸，老谢个子不高，又黑又瘦，话不多，全村的男女老少都认识他。我们是山区，他一个人要管十几个村的邮递工作，忙得很，特别敬业，一天要跑上百里山路，路况又不好，都是砂石路，自行车颠簸中发出哗啦哗啦的响声。老谢非常辛苦，有时村民见了他就热情地打招呼：“老谢，吃了饭再走吧！”老谢总是憨厚地一笑：“顾不上啊，信还没送完呢。”要知道，那个年代，每天要有多少封信在路上走，能给千家万户带来多少快乐啊。

　　1970年，我参军时，父亲已经病逝了，身在远方军营里的我，就是靠一封封书信与母亲保持沟通信息。刚到部队时就听到这样一句话：新兵的信多，老兵的病多。我当的是铁道兵，施工环境险恶，都是在大山沟里，条件非常艰苦，也非常危险。有的老兵为躲避上工就泡病号。而刚到部队的新兵对什么都新鲜，加上穿上军装都有一种荣誉感，急于把喜讯报告给更多的人，就拼命写信。我在新兵连时就曾一天写过几十封信。信寄出后，就陷入苦苦的等待，需要板着指头算日期，大约这封信在路上要走几天，回信几天后能收到。那种等待也是一种幸福，等待来自那字里行间的暖心的话语，等待几千里外报来的平安消息。当然，也有例外。我当兵前，对在我们村下乡的一位女知青很有好感，当兵后就在给她的信里倾吐了爱慕之情，没想到她给我的回信只有半页纸，狠狠斥责了我一通，还告诉我，如果是这样，以后就再也不要给她写信了。当时，我的脑子一片空白，没想到那个在我眼里俨然是一位女神的女孩出手竟这样重，打得我猝不及防，精神几乎崩溃了，一连几天，情绪陷于绝望的低谷，失眠，发呆，心中的苦又无法诉说，那是我第一次感受到，一封信，竟然会有这样大的威力。那时的军人写信都不用贴邮票，盖上一个三角形的红色印章，信就可以畅通无阻，写信再多也不会有经济负担。后来我被分到老连队后，工作就是打山洞，又苦又累，还经常发生伤亡事故。我就把自己的畏难情绪在信中透露给了母亲，母亲早年读过几年书，会写信，字迹还很漂亮，其中，还偶尔出现几个繁体字。母亲回信中对我进行了耐心安慰，其中一句话对我影响很大，母亲说：吃得苦中苦，方为人上人。这句古话我以前不知听过多少遍，但在当时的环境里，我默默流泪了，理解了母亲的良苦用心，母亲是在借用古人的训诫鼓励我，教育我，要迎难而上，去实现一个男子汉的远大抱负。那时，连队战士的文化水平普遍较低，特别是南方一些省的战士中有不少没上过学，连自己的名字都不会写，他们写家信很发愁，只好请“枪手”代劳，我就当过这样的“枪手”，一个皮肤黝黑的湖南兵，让我替他写家信，我很痛快地答应了，他让我帮他给未婚妻写情书，我也乐于帮忙，以我当时的文字叙述能力，加上抒情发挥，信写得很有情感色彩，念给他听了后，这个湖南兵非常满意，还特地买了两包香烟酬谢我。后来，我从连队调出来，就一直在机关从事文字工作，并通过努力走上了文学之路，发表了一些作品，当上了部队文工团的创作员。我在文工团工作时，与两个战友关系最好，其中一个已经提干了，当仓库保管员，绰号“大个子”，他比我们两个大几岁，我们都是农村出来的，有共同语言，没事就在一起玩。大个子已经结婚，还有了孩子，我们两个都是光棍汉，他老婆来探亲时和我们都很熟。我们两个都知道大个子家里困难，就帮他申请了救济款。又一次，大个子的老婆来信，我们俩就想捉弄大个子一下，我们先把信封粘结处揭开，在信的结尾空白处模仿他老婆的笔迹加了几句话，大意是说，家里盖房子，又生了第二胎，家里没钱了，快点寄来300元。然后把信封粘好后交给了大个子。过了一会，我们悄悄去看大个子有什么反应。只见大个子默默躺在床上，双手捧着后脑勺望着天花板发呆。我们强憋着笑问：“大个子，怎么了？”大个子看也不看我们，自言自语地说：“300元啊，我去哪里拿300元啊。”那时候他每月工资才52元，不吃不喝也要挣半年啊，这可把大个子愁坏了。我们终于忍不住笑出声来。大个子一愣，翻身又拿出那封信看了一遍，发现了问题，知道是我们在捣鬼，起来就追打我们，我们都笑得直不起腰了。

　　我妻子是我们一个村的，她没读几年书，与我订婚之前，从来没写过信，与我订婚后也慢慢学会了写信。我们的通信没有浪漫情书里的甜言蜜语，都是叙述家里的事和个人的近况，朴实无华，却也渗透了彼此的牵挂。我不知道，妻子当时是怎样给我写出那一封封信的，家里没有桌子，只有坐在炕上吃饭用的小桌，而四平八稳地坐在饭桌前写信不太可能，要么她是站在屋里地面上就着柜子盖上写的，要么是坐在炕上借用窗台写的，劳动之余，一个姑娘家要避开别人给自己的未婚夫写信，也是难为了她。可是，没过多久，我发现她写的信竟有了很大进步，除了个别错别字之外，她在语言的表达上和书写的条理上都无可挑剔，字虽不算好看，但一笔一画都显示了她的用功和用心。后来，她在河南参加工作后，我们的通信都始终保持着一周一封信的频率。直到我转业到地方在一家报社工作，结束了两地分居生活，我们的通信才告结束。不过，她后来还给我写过信，那在家里当我们发生矛盾时。我们家庭矛盾从来没有疾风暴雨式的冲突，没有激烈的争吵和打骂，而是冷战，谁也不理谁，在这种情况下，她会默默地给我写信，陈述对我的意见，解释她的理由和观点，往往一写就是好几页稿纸。写好后也不给我看，我发现后她还要抢回去，我曾戏称她这是“搞创作”。夫妻同居一室竟然还要写信，这恐怕在全国也不多吧，但这就是我们的生活方式。我猜想，她是不太善于表达的人，采取了这种方式来宣泄内心的积郁，而我慢慢也习惯了她的这种方式，后来每当生气后她在埋头写作，我就笑问：“又开始搞创作了？”她也就不再生气了。应该说，经过我们多年的通信来往，妻子的文字表达能力有很大提高，她也看了很多书，比起当年第一次给我回信时的作难好多了，她曾说过，那封信把她快要憋哭了，面对信纸半天写不出一个字来。

　　我在报社当编辑的时候，有一段难忘的经历也与书信有关。来自驻马店的一个打工青年热爱文学，我曾在写作上和生活上帮助过他，他也把我当成了亲人。我帮他介绍过工作，他没钱时我也资助过。这是一个很有个性的作者，也有很传奇的经历，离开我居住的城市后，他身无分文却去闯荡天下，走到哪里就在当地打工，有钱就坐车，没钱就步行，经常要在田头、山野夜宿，多次遇到过危险，他随身只带了几本书，抽空就看书。他就这样几乎走遍了全国，还曾在拉萨租了一辆自行车独自去上珠峰，而且还真的登上了海拔五六千多米的高度才回来。我曾写过一篇散文来披露我们的交往，并为他一个人的作品刊发了一个专版，我写的散文题目是《无发信地址的来信》。他去周游全国，每到一地，写了作品就寄给我，而在信封上从来不写发信地址，因为他今天在这里，明天说不定就到了另一个地方，我能理解他不具地址的原因。后来，这个年轻人在广州打工认识了一个台湾女子，与其结婚，现定居台湾了。

（图片来自网络，谢谢摄影工作者！)